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ALL^ ILLUSTRE 

CESARE ROSSI 



Cesare caro, 

Mi permetta il MafFei di dedicarti questo la- 
voro servendomi d'alcuni suoi versi: 

Né la cagion — ben lieve 1 — 
Che ci parti, vorranno 
^ Più rintracciar: dMnganno 
Tutti levar ciò deve; 

E con la dedica abbiti uno di quegli abbracci 
che fanno così gran bene a chi li dà, come a 
chi li riceve, tanto a chi ama quanto a chi sente 
d'essere amato. 

Floridiana, novembre 1880, 

Per la vita il tuo 
Achille. 



PERSONAGGI 



La Principessa AUGUSTA D' ARABE LL A, ma- 
dre della 

Baronessa CARMEN, moglie del 

Barone ANTENORE. 

LUCIA loro figliuola. 

Il Conte GERARDO DI ROSELLANA. 

MARIO DI ROSELLANA, suo figlio. ^ 

La Marchesa BARBERINA DI CELLARIVA. 

EDxMONDO DI CELLARIVA, suo figlio. 

CARMEN DI CELLARIVA. 

ULRICO DI CELLARIVA, figli di Edmondo e di 
Lucia. 

Il Dottore ASTOLFO. 

MARTA, nutrice di Lucia. 

Servi di casa Arabella e Cellariva. 



V astone del /. atto, a Napoli, sotto i Borboni; 
quella degli altri a Cellariva, al tempo della 
loro caduta, venti anni dopo. 
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ATTO PRIMO 



Salotto ricchissimo in casa della Principessa, — en- 
trata in fondo, — usci a destra e a sinistra ; — ca- 
napè a sinistra — tavola a destra. 



SCENA I. 
la Principessa Augusta e il fì^TToRc. 

LA PRINCIPESSA. 

Per carità, Dottore, non mi toccate il polso: Sono 
ottantanni che vivo e che non credo alla medicinal 



IL DOTTORB» 



E ci credo forse io? (Fa spailucce). Credo però 
alla gratitudine. — Vi ricordate quando sposa, di fre- 



SCO veniste ad Arabella? — Io ero un ragazzo di 
strada e stavo lì^ guardando il maestoso scudo anne- 
rito dai secoli sull'entrata del vostro palazzo... 

LA PRINCIPESSA. 

Cosa studi, piccino? vi domandai.^. 

IL DOTTORE. 

Quel che bo inteso dire, vi risposi: — ho intesp 
.dire che un cavaliere, fatto prigioniero dai turchi, mise 
sdegnosamente la mano innanzi a gli occhi per non 
vedere lo stendardo del Profeta ; e per questo atto fu 
condannato dal Califfo ad aver bruciata la mano. — 
Pronta 1' ara, gli aguzzini volendo reggergli il braccio, 
egli disse : Non v* incomodale, posso farlo da me, ba- 
sto a me stesso. — £ da quel tempo gli Arabella por- 
tano nellp scudo un* ara fiammeggiante, con i^n brac- 
cio che vi tende sopra la mano ed il motto: • Basto 
a me stesso — Ara non so più bella/ • 

LA PRINCIPESSA. 

Anche voi sareste bastato a vci stesso... 

IL DOTTORE. 

Oh, noi senza di voi a quest'ora sarei uo falciai- 
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tore de* vostri campi o un guardiano dei vostri bu- 
fali,.. Volete farmi sentire il polso? 

LA PRINCIPESSA. 

A che fine? {Glielo porge). 

IL DOTTORE. 

Al Gne di consolarmi sentendolo battere. 

LA PRINCIPESSA. 

Sentendolo battere ancora? {Sorride). 

• IL DOTTORE. 

Ha ragione la gente che fate paura ! 

LA PRINCIPESSA. 

Ah, si? 

IL DOTTORE. 

Fanno paura quelli che non hanpo paura... 

LA PRINCIPESSA. 

• ..della morte non è vero? — Che volete, ci ho tiinto 

pensato, mi sono tanto abituata alPidca dellsi morte, 

ToRELU — I Rosellana. 2 



che essa por me non avrà proprio niente di nuovo, 
fuorché I* ora in cui verrà. — {Sorridendo): Come vi 
pare che morrò? sentiamo I 



Bene, morrete bene: darete soggezione anche aHa 
morte. 

LA PRINCIPESSA. 

E voi? 

IL DOXrORE. ■' ** 

Morrò di una convulsione di nervi come pare vo- 
glia fare la. vostra nipolicaXucia... 

LA PRlNCIPESSiU i 

Lucia sposerà oggi Ed do di Gellariva e i suoi 
nervi si calmeranno . . . 

IL DOTTORE {cott irotiìa?) 

Capisco: la Città di Napoli^ Grandi di Spagna, 
rappresentala daHConte Gerardo di Rosellana, verri 
oggi al tocco'Jin casa vostra col suo bravo registro 
•matrimoniale... e Lucia a) tocco e mezzo sarà bella 
e^ guarita. 



LA PRINCIPESSA. 



Non v'arrabbiate: — quando verrà la vostra li- 
bertà con la vostra uguaglianza, andremo a sposare 
anche noi al Comune. 



IL DorroRE. 



Ma io non m' arrabbio perchè un Eletto della Città 
viene a fare il matrimonio di Lucia in casa ; m* ar- 
rabbio perchè vorrei non lo facesse in nessun luogo! 



LA PRINCIPESSA. 



Dunque questa vecchia terribile che darà soggezione 
anche alla morte, la credete capace di sacrificare la fi- 
glia di sua figlia? 



Ma quando da un mese in qua la vita di Lucia è 
un continuo stato convulso... 

LA <fRINCIPESSA. 

Ma se Lucia non parlai [Rabbiosa). 

IL DOTTORE. 

Innanzi a voi lo so che non parla, trema .— Alle 
corte, un mese fa quando io partii, la Marchesa Bar- 



berina di Cellariva sapeva che Lucia era innamorata 
morta di Mario di Rosellana — Io sapeva benissimo 
perchè lo sapeva da me! 

LA PRINCIPESSA. 

Sia pure ; — Lucia venne da me . . . Figuratevi se 
r amo 1 

IL DOTTORE. 

Ne convengo; ma la fate tremare... 

LA PRINCIPESSA. 

Ma r amo, per la vita eterna I ... Di che trema ? . . . 
Di che tremate tutti?.. (Suona violentemente; -r al 
servo che entra ): La Signorina Lucia 1 — ( // servo 
esce). Saputa la domanda della Marchesa di Cellariva, 
Lucia venne da me, di sua spontanea volontà, con co- 
raggio, anzi con arroganza a dirmi: Nonna-Signora, 
come ha 1* abitudine di chiamarmi — Nonna-Signora, 
vengo a dirvi che voglio sposare Edmondo Cellariva, 
e mi raccomando a voi perchè proprio lo voglio spo- 
sare, anzi non voglio altri che lui, assolutamente lui ! 

IL DOTTORE. 

Troppa insistenza! 
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LA PRINCIPESSA. 



Mia figlia Carmen vuole an gran bene a Mario e 
propendeva per lui; lo stesso Conte Gerardo, padre 
di Mario, sarebbe stato contentissimo; ma Mario è 
ancora un ragazzo... Ed una bambina come Lucia, 
che dichiarava tanto caparbiamente di voler Edmondo, 
ci faceva credere che si consumasse per amore dì Ed- 
mondo e non di Mario... Ora, ora non si sa più che 
cos* abbia questa ragazza. Sapete che dopo il malau- 
gurato matrimonio di mia figlia Carmen col Barone 
Antenore . . . 

(Entra Lue fa). 



SCENA II. 
LvciÀ, la Principessa AucusrA» ti Dottore, /io/ Marta. 



IL DOTTORE (fO//0 VOCe). 

Per carità, Principessa, se vi vede così arcigna, 
quella creatura muore davvero. 

LA PRINCIPESSA. 

Guardate, guardate in che stato si è ridotta! 

LUCIA. 

•I 
Nonna Principessa... {Tutta tremante), 

LA PRINCIPESSA. 

Ma la tua noQna ti vuol bene, figlia mia ! ^ Cosa 
ti ha fatto la nonna che tremi in questo modo? — 



Come sono disgraziata giusto con quelli a cut voglio 
più bene! — Figlia mia, fosti tu che venisti a dirmi: 
Nonna, voglio sposare Edmondo ! — Non tremavi aU 
lora?l (Con cipiglio), ■ 

IL DOTTORE. 

E non la fate tremare adesso 1 

LA PRINCIPESSA [dolce), 

E ora lo vuoi sempre, Ediftondo? 

LUCIA. 

Si,.. Io voglio..; 

LA PRINCIPESSA. 

Lo vuoi sempre?.. 

LUCIA. 

S!, tempre... Presto... quanto più presto... 

LA PRlNriPEaSA. 

Vicn qui. ( La bacia ). Giuralo a tua nonna che sei 
proprio decisa a volerlo e felice di sposarlo. 



i6 



Si... 

LA PRINCIPESSA. 

Lo giurì? 

LUCIA. 

Si... 

iji rtiNcimsA. 
Vedete? (al Dottore). 

IL DOTTORE. 

E che volete che vi dica? 

LA PRINCIPESSA. 

Va, allora, va . . . 



Vado... {Bacia la mano alla Principessa), Con 
vostro permesso, Nonna-Signora . . . {Fa la riverenza), 
E se vi ho dati mai dispiaceri ... se ho commesso con 
voi qualche mancanza... {Quasi singhio\x^) perdo- 
natemi e beneditemi l' ultima volta* 
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IL DOTTORE (da sé). 
(Si direbbe che va alla morte!) 



Signor Dottore, grazie anche a voi per tutto quello 
che avete fatto per me... Pregherà per voi... 

IL DOTTORE. 

(In cielo!) 

LUCIA. 

E scusate... tanto. .. anche voi per tutte Io noie 
che posso avervi date . . . 

IL DOTTORE. 

( Si distacca addirittura dalla terra ! ) 
[Entra Marta). 

MARTA. 

La Signora Baronessa Carmen vuole la signorina. . . 

LA PRINCIPESSA. 

Va, cb« la mamma ti vuole. — {Estono Lucia e 
Marta). Ebbene, avete inteso? 
Torelli — / Rosellana. 3 
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IL DOTTORE. 

Sentite: anni fa Edmondo e Mario erano a Cella- 
riva, dove Lucia va tutti gli anni pe* bagni. — Sapete 
che ci sono quegli scogli che fanno una corrente pe- 
ricolosa? — Un ragazzetto un giorno vi stava affo- 
gando: — Mario, già spogliato, si tuffò per salvarlo; 
— Edmondo, marinaio, sorpassò Mario e arrivò il 
primo. — E qui io notai il buon fondo di Mario : egli 
non tornò indietro, stette in pericolo in mezzo alla 
corrente applaudendo al valore di Edmondo con le 
mani fuori l'acqua, e quando ebbe visto il ragazzo in 
salvo, allora esegui per allegrezza una corona di ca- 
priole, tuffandosi come un cigno e venendo fuori alla 
fine per salire inneggiando sugli scogli, nudo, bianco, 
bello come un dio greco I — All'opposto, rannicchiato^ 
nero gli facea contrasto Edmondo. — Edmondo aveva 
salvato il ragazzo e la gente applaudiva Mario! — Le 
marinare a sedere sul!' arena gli tendevano le braccia 
dicendogli: Come ti ha fatto bello la tua mamma! — 
Principessa, andate franca, non vi è donna al mondo 
che scelga Edmondo potendo sceglier Mario! 

LA PRINCIPESSA. 

Ma Mario è un ragazzo 1 — Darei la testa al muro 
ad ottantanni ! — Voi travate in Germania e non siete 
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tornato che ieri, quindi consultammo il medico della 
Marchesa di Cellari va, il quale disse che lo stato di 
Lucia era naturale, naturalissimo... 

IL DOTTORE. 

Vivano le bestie : il regno dei cieli è per esse e più 
ancora quello della terra! 

LA PRINCIPESSA. 

Disse che l'amore, l'ansia dello sposare... 

IL DOTTORE. 

E cosi più presto di quello eh* era stabilito... 
(Ritorna Marta). 

LA PRINCIPESSA. 

Che volete, Marta? 

MARTA. 

La Signora Baronesssa Carmen vuol sapere se T E. 
V. comanda che la cerimonia si faccia qui o da lei? 

LA PRINCIPESSA. 

Dove vuole. 



IL DOTTORE (sottovocc alia Principessa), 
Non avete mai pensato d* interrogare Marta? 

LA PRINCIPESSA. 

Buona Marta... Non vi vedevo da un pezzo... 
Come vi trovate con mia figlia? 

MARTA. 

Oh, la Signora Baronessa Carmen è un angelo... 

LA PRINCIPESSA. 

E suo marito? 

MARTA. 

E chi lo vede mai? Il Barone Antenore, V. E lo 
sa, vive li, da tant'anni in campagna... Sento dire 
che oggi farà il miracolo di venire per assistere al 
matrimonio della signorina Lucia... 

LA PRINCIPESSA. 

E... la signorina Lucia?.. 

MARTA. 

Ah, lei poi . . . {Sospira e si asciuga una lagrima). 



LA PRINCIPESSA. 

Perchè sospirate? 

MARTA. 

Le ho dato latte io!.. Si figuri/ Eccellenza... 
{Piange), Ma quella creatura lì, Dio mi faccia bu- 
giarda, ma dico che muore... 

IL DOTTORE {da sè). 
(E più medico di me costei 1) 

LA PRINCIPESSA. 

E sua madre?.. Mia figlia Carmen?.. 



E che può farci più quella povera Signora?.. Non 
sa più a che santo votarsi I . . Chi la capisce più quella 
bambina di Lucia con le sue fissazioni! 

IL DOTTORE. 

Proprio cosi: quella di Lucia è certo una fissazione 
da bambina, tanto più terribile pe** quanto più puerile. 
{A Marta). E voi non avete sospettato?.. 



Sj 



MARTA. 

Una volta ho sospettato . . . 

IL DOTTORE. 

E che cosa? 

MARTA. 

Se la Signora Principessa mi permette di parlare.. 

LA PRINCIPESSA. 

Parlate. 



La mia Lucia era in sui nove anni e stava sempre 
mattina e sera col ragazzo di Rosellana... 

LA PRINCIPESSA. 

Mario? 



E il contino Mario aveva ogni giorno una smania 
nuova; egli non provava gusto, per esempio, a en- 
trare in casa per le scale o a far le cose per la via 
piana ; a lui occorreva, magari^ di rompersi un brac- 
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ciò o scavezzarsi il collo scavalcando muri, arrampi- 
candosi sagli alberi e saltando di là sai balcone di 
Lucia. — Non che l'amasse, che, neanche per idea! 
— L'aveva nel sangue. — Che gusto? diceva la po- 
verina che tremava tutta, che gusto? — Ma lui ha la 
smania di mettersi in un pericolo purchessia. 

IL DOTTORE. 

È vero: il pericolo lo inebria. 



Sapete che cosa ha fatto giorni sono? — Ha gridato 
sulla pubblica piazza a Cellariva: Viva T Italia I — 
Tornando a noi: Lucia era in sui nove anni e il pic- 
colo Mario sui dieci, quando gli prese la frenesia del 
leggere e del dipingere . . . 



IL DOTTORE. 



Che leggeva? 



Chessó le storie di Napoleone... E quella pove- 
rina della mia Lucia a stargli vicina ore ed ore ; e 
lai a ùon ci badare neanche fosse stata un cane. — 
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Dipingeva cosi nel giarc^ino ad Arabella non so che 
battaglie, e la bambina... Ho da dir tutto?.. 

LA PRINaPESSA. 

Tutto. 



Lei gli stava vicino inginocchiata e gli diceva con 
una vocina d'angelo: • Mi vuoi bene? • — Ma lui aveva 
la febbre del dipingere e si annoiava che la piccina 
lo distogliesse, e una volta le rispose sgarbatamente: 
No 1 — Gli avrei dato uno scapaccione da fargli bat- 
tere il muso sulla tavolozza con tutti i colori che 
c*eran sopra. — No? domandò lei tutta mortificata. — 
Noi noi noi replicò stizzito quel cuore di cane... 
E Lucietta mia più mortificata si levò... Lui non la 
vide... Passò mezzora; andò a chiamarla, e da cert^ 
rose sfrondate capì che s* era internata in una bosca- 
glia... La trovò... 

LA PRINCIPESSA. 

Ebbene?.. 



La piccina s'era scavata una fossa abbastanza fonda, 
vi si era messa dentro, e con le manine si tirava ad- 
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dosso la terra con tutta la buona intenzione di sep- 
pellirsi... E allora quel piccolo brigante di Mario si 
buttò giù gridando. No! non seppellirti 1 non seppe, 
lirtil ti voglio benel — Ma chèl Non gliene ha mai 
voluto. — Lui non vuol bene altro che ai suoi colorii 
alle sue battaglie, e alla sua Italia 1 

LA PRINCIPESSA. 

E die coFa si diceva ad Arabella? 



Tutti e tre, Arabella, Cellariva e Rosellana sono 
tre paesi Tuno accosto all' altro, che, Dio me lo per- 
doni, meriterebbero tutti e tre le sorte di Sodoma e 
Gomorra ì — La Baronessa Carmen porta al collo un 
ciondolo con certe parole turche o albanesi, non so 
— e dentro codesto ciondolo ci è il ritratto di Ma- 
rio... a quanto mi ha detto stamane la Lucia che lo 
vide; e da quando io vide... 

IL DOTTORE ( ttiterrompendo con premura). 

Vi dirò io il resto. Principessa, mandate via la 
buona Marta. 

LA PRINCIPESSA. 

Andate, Marta. (Esce Marta), 
Torelli — / Rosellana, a 
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IL DOTTORE. 

Il mondo non ammette altri amori che quelli che 
si spiegano, e quando le apparenze di un affetto smo* 
dato non sono giustificate, le mormorazioni appena 
nascono divengono generali. Mario ha diciottanni, la 
Baronessa Carmen è sui trenta... e di donne giovani 
come lei che sMncapricciscano d'un tipo cosi raro, 
così splendido come Mario se ne danno al mondo... 

LA PRINCIPESSA. 

Dottore I (S* al^a affannosa). Sono infamie! 

IL DOTTORE. 

r 

Altro, per Dio!... Scusate Principessa... 

LA PRINCIPESSA. 

Oh, dite, dite pure, che il santo nome di Dio certe 
volte scappa e scappa bene I 

IL DOTTORE. 

Ecco quello che dice la gente... 

LA PRINCIPESSA. 

Ma quando mio genero Antenore, che Dio nella 
sua misericordia non faccia ingrassare di più... 
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IL DOTTORE. 



Avete ragione: non si crede che rovina sia un ma- 
rito che ingrassi tanto! 

LA PRINCIPESSA. 

.... quando Antenore parlò di maritare Lucìa, mia 
figlia Carmen aperto e tondo dichiarò di volerla dare 
a Mario. — Poi Lucia si è incaponita lei a volere Fd- 
mondo... E ora che fare?.. Che fare?.. Che fare? 

IL DOTTORE. 

Mettersi nelle mani di Dio, che è un santo vecchio 1 
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SCENA IH. 



La Baronessa Carmen, e Lucia dalia destra; la 
Principessa Augusta // Dottore; — poi il Conte 
Gerardo e il Servo dal fondo; — in ultimo Ed- 
mondo e il Barone Antenore. 



LA baronessa [sotto vocc alla Principessa), 

10 non ragiono più» Mamma, non capisco più mia 
figliai 

IL fERVO (annunciando), 

11 Signor Conte Gerardo di Rosellana. 

LA pi(iNCiPEssA {al conte), 

Ahy Gerardo . . . Non vi so dire quanto vi ringrazi 
sia perchè celebrate voi il matrimonio^ sia perche come 
dice il dottore Astolfo... 
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GERARDO {sorridendo). 
Quel cattivo del Dottore! 

LA PRINCIPESSA. 

... sia perchè^ come egli dice, rappresentate la città 
di Napoli... 

IL DOTTORE. 

...Grande di Spagna... 

LA PRINCIPESSA. 

...la quale s'incomoda di venire a casa mia... 
{Ritirando la mano)'. Ma... che cosa avete alla roano? 



Ma... 

IL DOTTORE {con premura 
a rispondere per togliere d* imbara\\o Gerardo), 

Per un' arma che gli prese fuoco in mano . . . 

IL SERVO {annunciando). 
11 signor Marchese di Cellari va. 

{Entra Edmondo in uniforme di Marina), 



3o Atto !. 



LA BARONESSA {sotto vocc a Gerardo), 

(Ah, che palpito ora che mia madre ti ha doman- 
dato della tua mano I . .) 

IL DOTTORE {a Gerardo), 
E vostro figlio Mario? 



Lo tengo sottochiave a RoselTana: figuratevi che 
gli è venuto l' estro di gridare viva 1* Italia per le vie 
del villaggio . . . 

LA PRINCIPESSA (presentando Edmondo a Gerardo), 

Lo sposo di Lucia, il Marchese Edmondo di Cel- 
lariva. 

GERARDO {sottovoce a Edmondo). 

Hanno proposto ieri la vostra ammissione ad una 
loggia massonica... 



Dove voi siete trentatre . . . 
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lo che li sono trentatrè e che qui celebro il vostro 
matrimonio, vi consiglio di fìiiir prima il vostro ser- 
vizio militare... 



IL SERVO {annunciando). 
Il signor Barone Antenore... 



Per noi è il caso di giuocare la sola liberta, ma 
un soldato come voi giuocherebbe la vita : sarete dun- 
que dei nostri quando non sarete più soldato. 

ANTENORE (dando la mano al Dottore), 
Che calde, Dottore, che caldo 1 

IL DOTTORE. 

Caldo, caro Barone Antenore... (Da sé). (Ed è 
rutto ciò eh* egli sente al momento di maritare sua 
figliai). 

( Entra Marta a portare uno sciallettino a Lucia nel 
quale questa si avvolge con brivido nervoso). 
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IL DOTTORE {A Marta), . 
Ha freddo Lacia? 

MARTA. 

Ha sempre freddo! 

IL dottore' 
Con questo caldo?! 

MARTA. 

Ab, Dottore, se sapeste!.. 

LA PRINCIPESSA. 

Conte di Rosellana, volete dare il braccio alla sposa? 

IL DOTTORE {dO sè), 

(La chiama sposa, la chiamai 

ANTENORE {dando it braccio alta Principessa). 
Caldo! suocera mia, che sventura! 

GERARDO {a Lucia uscendo). 
Fra dieci minuti sarete la Marchesa Lucia di Cel- 
lari va.., 

{Escono tutti meno Marta e il Dottore). 
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SCENA IV. 



Marta e il Dottore. 



MARTA. 

Lei non va, Dottore? 

IL DOTTORE. 

No davvero 1 Mi fa troppo male ... Mi sento un' ug- 
gia, una stizza addosso... 

MARTA. 

Tutto per la malignità della gente che non sa spie- 
garsi il bene che la Baronessa Carmen vuole al figlio 
del Conte Gerardo I 

IL DOTTORE (/<? fissa). 

Perchè dici al figlio del Conte Gerardo e non dici 
Mario? 
Torelli. — / Rosellana, 5 



Mio Dio, mi lasci piangere soia e non mi domandi 
nulla, se vuol fare il diplomatico con me! — {Si 
atciuga gli occhi), 

IL DOTTORE (so$pirando) , 
Hai ragione, buona Marta 1 



Medicò lei la mano al povero Conte Gerardo... 
e la Baronessa le disse come fu, avendo paura che 
lei curasse per ferita d* arme da fuoco una frattura 
d* altro genere. — 11 marito capitò d' improvviso e il 
Conte si fracassò la mano buttandosi dalla finestra. — 
La mia padrona farà male, non dico, ma lo vedrà Dio 
codesto... Però con un marito come il Barone An- 
tenore, che r abbandona da quindici anni per starsene 
in campagna con una contadinaccia, ci è da scom- 
mettere che Dio alzerà la mano. — E se io dico il 
figlio del Conte Gerardo e non dico Mario, è per in- 
tendere che la padrona vuol bene a quel giovane per- 
chè è figlio del Conte, non perchè è Mario... La gente 
invece non sa spiegarsi questo amore e crede che la 
Baronessa sia una donna capace di prendere un ca- 
priccio per un ragazzo di diciott'anni... 
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IL DOTTORE. 



Che la Baronessa Carmen voglia bene a Mario, è il 
figlio del sao Gerardo e Io capisco; ma che poi porti 
si collo an medaglione col ritratto di Mario... 



E anche qui, anche qui siamo nel falso I — Un mo- 
mento fa^ quando la Baronessa si è vestita ed è venuta 
qui, lasciandomi sola in camera sua, io ho abusato la 
prima volta delia sua fiducia e ho voluto vederlo an- 
ch' io questo famoso ritratto: — ho aperto il forziere... 
Figurarsi!. . Un ritratto con la camicia con tanto di 
sciato come s' usava tanti anni fa . . . Non è di Mario 
quel ritratto, è di suo padre giovane, a diciott*anni 
anche lui, quando s'amarono ragazzi la prima volta 
lui e la Baronessa; ^ prima che il Conte Gerardo 
fosse vedovo, prima cho fosse ammogliato... Ma al- 
lora la famiglia del Conte era giacobina, la famiglia 
della mia padrona era tutta di casa Borbone, e per 
questo i due poveri giovani furono sposati V uno di 
qua, l'altro di là a contraggenio... 

IL DOTTORE. 

Avrei dovuto immaginarlo! 
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Lucia ha inteso quello che dice la gente . . . 

IL DOTTO.-^E. 

Ha visto quel ritratto . . . 

MARTA. 

Precisamente I 

IL DOTTORE. 

Il padre di tanti anni fa pare il liglio d'adesso... 
(Entrano Carmen e Lucìa). 



SCENA V. 



La Baronessa Carmen sostenendo Lucia, // Dottore, 
Marta^ poi la Principessa Augusta. 



JL DOTTORE, 



Che c*è?.. Lo sapeva!.. 

LA BARONESSA. 

Appena dopo la firma . . . appena sposata . 
{Adagiano Lucia sul canapè). 

MARTA. 

Oh, santa Vergine! 



IL DOTTORE. 

Ebbene? 

LA BARONESSA. 

Mi ha detto che voleva ritirarsi oa momento ... e 
qui^ proprio qui sull' uscio, mi è venuta meno... 

IL ì>OTTORE. 

Un guanciale, Marta... {Marta esce). Parosismo... 
{Crolla il capo), 

LA BARONESSA. 

Che dite? 

IL DOTTORE. 

I>eve Star sola, solissima . . . Neanche lo sposo . . . 
Scusate; chiudete 1* uscio . . . {Carmen esegue), 

{Entra la Principessa), 

LA PRINCIPESSA. 

Che e' è, Dottore ? 
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IL DOTTORE. 

Quello che avevo preveduto... 

LA PRINCIPESSA. 

E che cosa? 

IL DOTTORE. 

Non ci è da star tranquilli, ecco! 

LA PRINCIPESSA. 

Dio! {Carmen torna). 

LA BARONESSA. 

Che bisogna fare?.. 

IL DOITORE. 

Nulla, assolutamente nulla... Lasciarla tranquilla.. 
Socchiudete le imposte... {Carmen ese^isce), 

LA PRINCIPESSA. 

Vogliamo coricarla? 

IL DOTTORE. 

Che ! . . Non è male da letto . . . 
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LA PRINCIPESSA. 



Il Dottore della Marchesa Cellari va, il quale è di 
là, voleva farle prendere... 

IL DOTTORE. 

Se il dottore della Marchesa si presenta qui, lo 
piglio per le zampe e per la coda e lo butto dalla 
finestra ! 

{Lucia con gli occhi chimi, irrigidita 
e quasi catalettica). 



Ecco i guanciali . . . 

IL DOTTORE. 

Se la disgrazia ha voluto che sino a ieri non ci 
fossi io, oggi è un altro paio di maniche... La Prin- 
cipessa prima di tutto mi faccia il piacere di andare 
di là, di tenere a bada gl'invitati, di trovar modo in- 
somma che questa creatura resti sola e tranquilla... 
Ci è poco da scherzare, Baronessa! 

LA BARONESSA. 

Dottore... {Atterrita). 



IL DOTTORE. 

Principessa, vi prego^ andate... 

LA PRINCIPESSA {st chttia SU Lucta, 
la bacia; piange), 

È la mia fìnel. • È la mia fincl .. (Vacilla uscendo). 
Marta, datemi il braccio. 

(Escono Marta e la Principessa) 



Torelli — / Rosellana, 



SCENA VI. 
Il Dottore, Lucia^ la Baronessa Carmen. 



IL dottore. 

Una vera fissazione da bambina, tanto più terribile 
per quanto più puerile! 

la baronessa. 
Dottore, non mi atterrite! 

IL dottore. 

Mia cara, se vi atterrisco gli è che non penso a voi 
ma a leil — Questa creatura vi muore... 

LA baronessa. 
Che?! 
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IL DOTI ORE. 

Vi muore perchè le si è fìtta in capo qtialclie cosa 
che poco manca a farla ammattire, vi muore (>erchò 
non può reggere a questo sconvolgimento nervoso che 
la logora da mesil — Neanche fossero stati di ferro 
i suoi nervi 1 — Lei che non ha avuto altro dio che 
sua madre, lei che non ha mai conosciuto fuo padre, 
lei che ha il suo primo amore, un bel giorno, sente, 
capisce, vede . . . o per lo ndeno crede di sentire, di 
capire, di vedere... Ma io non so, non so davvero 
come non sia già morta matta a quest' ora I 

LA BARONESSA {disperatamente}^ 
Ma che cosa capisce? Che cosa crede?.. 

IL DOTTORE. 

Crede . . . crede ... che Mario sia d' un' altra ! . . . 
Ecco la fissazione che bisogna cavarle dal capo, o 
muore!... Vivrà poi, vivrà più o meno infelice, ma 
vivrà 1 

LA BARONESSA. 

Mario d* un'altra? E di chi?.. {Quasi vaneggia). 
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IL DOTTORE. 

Il parosismo passa... 

LA BARONESSA. 

Mario d' un* altra ?.. E muore per questo ? . . Muore 
mia figlia?.. Ah, non è possibile !.. E ci è bisogno 
che Mario non sia d'un' altra perchè mi viva?.. 

IL DOTTORE, ' 

Se degenera in catalessi, Dio ce la mandi buona I^ 
{S'alia e va a scrivere a destra), 

LA BARONESSA (cOìt Strtdo), 

Ah, dottore, voi che avete il segreto della mia colpa; 
io giuro a Dio di non veder più Lui, ma che Dio non 
mi tolga mia figliai.. 

IL DOTTORE (st volta di scatto). 
Zitta!.. Zitta I..' 

LA BARONESSA. 

. . .Sì, DÌO mio, sono colpevole ma ti fo voto di non 
veder più lui... 
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IL DOTTORE. 

Ma zitta... {Aliandosi per impedirle di parlare). 

LA BARONESSA. 

...di non vederlo mai più perchè tu non mi tolga 
mia figlia ! — (Abbraccia convulsamente Lucia e s* in- 
ginocchia accanto a lei), 

IL DOTTORE. 

Ma San..l perchè la vedete con gli occhi chiosi e 
irrigidita credete che vostra figlia ncn senta quel -che 
dite? -^ Sente e capisce tutto! Sente tuUoI 

(Rientra Marta), 

MARTA. 

Dottore, la Marchesa di Gellariva vuole entrare... 

IL DOTTORE. 

Adesso vengo io e vediamo se entra nessuno... 
(Esce con Marta), 

LA BARONESSA. 

Figlia mia 1 . . Figlia mia I . . Che vuoi ? . . Che vuoi 
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dirmi?.. Mi vuoi dir qualche cosa?.. Sorrìdi? (Con 
gioia). 

LUCIA. 

Si... Come sei buona... Come sei buona per mei 

LA BARONESSA. 

Lucia mia... 

LUCIA. 

Non maoio... non muoio, non temere... Vivrò, 
credimi t . . . Vivrò amando te sola . . . volendoti tanto, 
tanto bene!.. Luì... Lui... 

LA BARONESSA. 

Ole vuoi dire?.. 

LUCIA. 

Lui... Non me ne ricordo più di lui... 

LA BARONESSA. 

Lui?!... (Con terrore)'. Ha sentito I 

LUCIA. 

Si, ho seutito quel voto che hai fatto cosi bello .. . 
Ma lui già non esìsteva più per me.. . Non esisti che 
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tu... Come e stato caro il voto che hai fatto a Dio! 

— Sentendolo mi e parso come d* andare in paradiso... 

LA BARONESSA {da sè). 

Ah, Dio, questore l'ultimo colpo I — Ha sentito! 

— ( Nasconde la /accia avendo orrore e ribre^^o di 
sè medesima). Disprezzami!... Disprezza tua ma- 
dre... Hai ragione, sì, hai ragione! 



Oh, io?... {Abbracciando/a con tutta i* anima): 
La mia mamma T adoro io!... l'adoro! 

LA BARONESSA (come Una pa^^a). 
Ha inteso il mio voto!... 



Si, ma non per questo t* adoro di più... Ma credi 
che io rimpiangessi lui?... Rimpiangevo il tuo cuore 
non più tutto mio! — Solo per questo, vedi, solo per 
questo ero gelosa... Lui è come se fosse morto per 
me... No, Mamma, mi fai paura... Di che ti disperi?... 
Perchè ti disperi cosi? 
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LA BARONESSA. 

Figlia mia adorata, vita mia, morrò prima io di te^ 
me lo &ento, me lo merito, perchè sono una madfe in- 
fame; ma parlai parlai vedi, m'inginocchio innanzi 

a te, se a tua madre cosi cattiva vuoi ancora del bene . 

j 
invece disprezzala, odiala, ma vivi! .. 6e tu vivi tu'to 

è niente — io non ho bisogno'piii di niente; solo che 

tu viva 1 . . Mi hanno detto che muori perchè credi che 

Mario sia d' un' altra donna 1 . . 

LUCIA (ojesa dal nome di Mario), 
Noi noi 00 1 chi ti ha detto questo? ^ 

LA BARONESSA. 

Perchè non confìdarti a tua madre? 1 

LUCIA. 

Mano.. . 

LA BARONESSA. 

Perchè ostinarti a tacere per uccidere te e me? 
Parla! 

LUCIA. 

Mamma, no, non parlarmi di questo... Quel voto 
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che bai fatto a Dio è stato eoa bello, che io non vo< 
IClio sentire niente altro, non voglio che te per vivere ! 
— Non mi offendere credendo che io pensi ancora a 
lui... Morivo perchè credevo che tu non volessi più 
bene a me sola ... Ma dopo il tuo voto . . . 

LA BARONESSA. 

E tu, ostinata, mi ricordi il mio voto che è la con- 
fessione della mia colpa! 

LUC14 (carenandola), 

E tu ostinata mi parli di Mario che non esiste più 
per me... Tutto quello che più mi offende e più mi 
ripugna ormai è lui... Scaccia dunque il suo brutto 
nome dal tuo voto così bello I 

LA BARONESSA (come inebetita). 
Il suo nome nel mio voto? 

LuaA. 
Si... 

LA BARONESSA. 

Il nome di Mario nel mio voto ? 1 . Ma . . . mi assi- 
ste più la ragione? . . Io non capisco più . . . {Intravede 
Torelli — / Rosellana, 7 



So 



il vero). Ah, mio Dio... E tu, tu saresti capace di 
credere che..? (Inorridisce). E io sarei ridotta a tale 
da farti sospettare che Mario ? . . Lui ? . . D' un* altra ? . . 
Di tua madre?.. (La tespinge). Ah, disgraziata 1 

LUQA. 

No, noi (V abbraccia), 

LA BARONESSA (sen\a fiato, 
affranta, sublime nella sua desolazione). 

Non è... non è più il caso di confessare a mia 
figlia che sono un'infame — lo sa — glierho detto 
io stessa senza volerlo! — La tua vita dipende dun- 
que dal sapere chi sia l'uomo amato da tua madre? 



No I no ! {Avviticchiandosi a lei, che tenta stac- 
carla), 

LA BARONESSA. 

Sono caduta cosi in basso che ormai è inutile pen- 
■are più a me I . . Son io la morta qui, non tu ! . . Eb- 
bene, ho amato tutta la vita un uomo, dunque quegli 
che ho amato non può essere un fanciullo come Ma- 
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rio... (Mancando): E però qualcuno che gli appar- 
tiene: è suo padre! 



Ahi 

LA BARONESSA. 

Vivi . . . Vivi ora 1 . . Muoio io !.. . ( Vacilla; Lucia 
dà un frrido e la sorregge abbracciandola). 

Fine del 1. Atto. 



^^^^m^^j 



ATTO SECONDO 



VENTI ANNI DOPO — A CELLARIVA 



Salotto in casa di Edmondo: a destra grande invetriata 
che mette su d*un terrazzo, ed ascio delle stanze 
di Lucia. — A sinistra quelle di Edmondo. — In 
fondo entrata dal parco con due altri usci ai Iati, 
uno che mette nelle stanze di Carmen di Cellarìva, 
l'altro in quelle di Ulrico. — Una libreria ed una 
rastrelliera con armi. 



54 



SCENA I. 



Lucia dalle sue stanne, Edmondo dal fondo con fu- 
cile e abito.. da montanaro; —poi Ulrico e Bar 
BERiNA — in ultimo Carmen di Cellari va. 



Ulrico!... Ulrico! {Ansiosa e palpitante, verso il 
parco). 

EDMONDO (entrando), 

Non V* agitate tanto ; restate qui ; Ulrico sarà qui 
a momenti. 

LUCIA {affannando), 

A momenti. . . a momenti . . . L' avete riabbracciato 
iroi) io 00... E mio figlio... E mio figlio!... 



Ma è salvo vostro figlio, mentre tanti altri sono ca- 
duti per non più rivedere le loro madri . . « Egli è fra 
le l)raccia di suif nonna . . . 



Ma son sua madre io! Son qualche cosa più che 
la Marchesa Barberina .... Non bastava che io avessi 
mio marito per vent'anni fra i condannati all'ergastolo, 
non bastava che prima d' oggi io non vi dovessi più 
rivedere, ed ho dovuto anche essere divisa da mio fi- 
glio, educato mille miglia lontano, perchè cosi ha vo« 
luto vostra madre... Vostra madre ama pazzamente 
Ulrico e non ama punto nostra figlia Carmen ; — ecco 
quanto ho a dirvi ... E anche qualche altra cosa, che 
la coscienza m' impone di palesarvi ora che v' ho riab- 
bracciato... 



Ecco vostro figlio ! 

{Entra Ulrico, dal parco, in camicia turchina ri- 
voltella e sciabola; con lui Barberina, — Costei 
ha sempre l'aspetto bieco e sospettoso; non 
guarda in faccia a nessuno). 



56 ATTO II. 

LUCIA. 

Ab, figlio mio! (Lo abbrucia e copre di baci)» 

ULRICO. 

Mamma . . . 

EDMONDO (sottovoce u Barberina), 

(Pare che soffriate a vederlo abbracciare da sua 
madre . . . Siate, siate più umana anche nella vostra 
giusta avversione per mia moglie: -è sua madre in- 
fìnel) 

ULRICO. 

E mia sorella Carmen? 

BARBERINA (da sè). 

(Sua sorella!..) 



Domandai alla Nonna che venendo a vedermi a 
Wolwich mi avesse portato un ritratto di mia so- 
rella, ma... 



Eccola. 

{Entra Carmen di Cellariva), 

ULRICO. 

Ah... Come e bella mia sorella 1 — Ma, Carmen, 
perchè non ci abbracciamo? 

CARMEN. 

Perchè sei tu che non mi abbracci? (Si abbracciano) 

EDMONDO [sottovoce a Barberina)^ 

(Vorreste che Ulrico non fosse abbracciato da nes- 
suno ?) 

BARBERINA {broHtola quolche pavola inintelligìbile) . 

ULRICO {indicando Carmen). 

La mia prima maestra !.. E nelle sae lettere io mi 
riconoscevo della sua stessa tèmpra 1 

CARMEN. 

T' inganni, Ulrico, siamo diversi . . . 

Torelli — / Rosellana* 8 
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Essa ha ragione (indicando Carmen), Pretendere 
da voi soli di rovesciare il trono dei Borboni!.. Sai 
tu di che sUmpo sei? 



Dillo ! (Toglie la sciabola e il revolver che ap- 
pende alla rastrelliera). 



Dello stampo di quei trionfatori che passano sui 
loro carro ebbri di vittoria e non veggono più chi sta 
nella folla... 

CARMEN. 

Fosse pure sua madre o sua sorella I 

ULRICO. 

Ah noi (Abbraccia Lucia), Noi perchè, guardate, 
dopo il nostro sbarco non sono mai stato tanto com- 
mosso come ad un caso che mi richiamò alla mente 
il nome di mia madre... Io seguivo Mario di Ro- 
sellana... 



BJIRBERINA {da sè). 

(MarioI). 



Egli ci comandava : — avevamo vinto, uno contro 
dieci, una pattuglia di regi.. . Mario era rimasto solo, 
faccia a faccia d' un solo. — Io, contuso, mi reggevo 
a stento. — Mario, squadrando il suo ultimo avver- 
sario, la scorse con tutti i caratteri del bruto e del 
plebeo, e • Va pure pe* fatti tuoi 1 • gli disse disprez- 
zandolo. — Il soldato borbonico non se lo fece ripe- 
tere, ma uno dei suoi si levò puntellandosi col brac- 
cio e • Traditore 1 gli disse, tu ti accordi coi ribelli: 
eh* io tomi vivo e ti farò fucilare I » — • Non tor- 
nerai! » rispose r altro trafiggendolo. Allora Mario, 
indignato, gli si slanciò sopra e gli sfracellò la tempia 
con V impugnatura della sciabola. — Il moribondo di- 
feso guardò con amore il suo difensore e gli disse: 
• Va, salvati che meriti di esser salvo! • — Mario 
Invece si chinò a soccorrerlo. — • Sciocco I riprese il 
morente: i regi ti sono addosso; vi è un muro là 
che chiude Cellariva, salvati! • — • Come vi chia- 
mate? domandò Mario. • — • Che t'importa? Mi 
chiamo morto! • — Mario comnwsso volle portare 
con sé una memoria di quel morto e gli tolse una 
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medaglia con la Santa che porta gl| occhi nel bacile : 
Lacia. — II morto era uno dei nostri luciant tanto 
fedeli ai Borboni. — «La santa di tua madre! mi disse 
Mario — tieni, ti porterà fortuna 1 ■ — Al nome d» 
mia madre vi giuro che dimenticai tutto, persino ìì 
nostro trionfo 1 {Abbraccia Lì4Cta), 

EDUONLO. 

E... che cosa ne fu dì Mario? >. 

ULRICO. 

Mi aveva nascosto in un fosso e veniva qui per 
soccorso e già s'era ritto sulla cresta del muro, quando 
altri regi sopraggiunsero perseguitando alcuni dei no- 
stri. — Allora Mario per non lasciarmi si volse in- 
dietro; ma k) vidi spalancare le braccia e precipitare 
al di dentro colpito da una palla... Non ne avete no- 
tizie voi 2 

EDMONDO (affrettandosi a negare). 

No! (Poi sottovoce a Lucia che stava per dir sì). 
Non voglio che vostro figlio sappia che Mario è qui I 

LUCIA (lo Jissa 
non dandosi ragione di quel che ha sentito). 
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A me la santa di mia madre portò fortuna; mi 
tenni nascosto e fui salvo. — Ma hiil.. Povero suo 
padre I — Conoscete il Conte Gerardo di Rosellana? 
II nostro generale?.. 

CARMEN. 

11 Conte Gerardo di Rosellana? (Parla con Lucia' 
e Ulrico), 

BARBERINA [sottovocc a Edmofido), 

Qualcuno si nasconde nella casipola del bosco... 

EDMONDO. 

Lo so; oh, è astuta Lucia 1 La prima cosa che mi 
ha detto è stata questa ... e ho scritto al Conte di Ro- 
sellana che si affretti a venire... 

BARBERINA. 

11 Dottore Astolfo, lui, è venuto a Cellariva.. 



Chiamato da Lucia per curar Mario... E lasciate 
che lo curino! — Ho consigliato io lo sbarco sulla no* 
atra costa per rivedere più presto, dopo ventanni, la 
mia famiglia... e sarebbe orribile che il compagno 
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d' armi facesse le vendette del marito. — ( Ad alta 
voce): Vieni Ulrico, sei stato abbastanza fra le brac- 
cia di tua madre... 

LUCIA. 

Vuoi condurmelo via di nuovo? — Con quei fe- 
roci delia reazione che si battono ancora nei dintorni? 
{Abàraccia Ulrico), 



Con quei feroci della reazione che si battono an- 
cora, io sto fuori a soccorrere . . . soccorro e permetto 
che si dia soccorso. {Con senso). 



No mamma, non v' è più pericolo, ve lo assicuro, 
li abbiamo sbandati ... A rivederci, Carmen ( Le dà 
la mano). Come hai ghiaccia la manol 

BARBERINA. 

Vieni {Lo tira), 

ULRICO. 

No, Nonna, lasciatemi salutare mia sorella; avete 
r aria di volermelo impedire. 
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CARMEN. 

Va, non fare aspettare ia Nonna. 

ULRICO {uscendo a Barberina). 

Perchè amate tanto me e tanto poco mia sorella? 
E un pezzo che voleva farvela questa domanda... 

(Escono Edmondo, Ulrico e Barberina). 
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SCENA H. 
Lucia e Carmen. 



LUCIA {scuotendo Carmen dalla sita fissazione)/ 

Che cos'hai? 

CARMEN (ha un fremito di ribrezzo). 

Vorrei morirei — Cercherei più volentieri 1* elemo- 
sina che avvedermi di non essere amata da mio padre... 
Quanto ho invocato il momento di conoscerlo... ed 
egli non mi ama! 

LUCIA. 

Che idee ! . . 



Oh, credimi 1 —• Non 1' ho visto se non stamane 
mio padre... e n'ho d'avanzo per accorgermi che 



.-^^ 
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non mi ama — In vedermi si è slanciato ad abbrac- 
ciarmi, poi mi ha fissato impallidendo... Jo mi son' 
sentita gelare il sangue e ho scorto in quel momento 
il sinistro sorriso di mia Nonna. — {Pausa), Io non 
ho colpa in quello che sono 1 -— ( Con gli occhi Jissi 
a terra). In quello che la Marchesa Barberina ha ftuto 
di me. — Erano infami le letture ch'essa mi permet* 
teva . . . Quelle letture mi riempirono prima di stupore 
e poi di terrore... Tu mi togliesti quei libri che mi 
guastavano il cuore, ma lo scopo della Marchesa Bar- 
berina era già raggiunto : io non ero più felice, — 
avevo perduto la santa ignoranza del male!... Dimmi^ 
è questo il mondo? . . . È questo mio padre? . . . È que- 
sto l'amore?... È questa la famiglia?... Che sono 
più io?... Non ho fcde^ non ho padre, non ho nulla 
fuori che tei.. 

LUCIA. 

Ma hai tuo padre I E se hai me, perchè piangi ? 



Piango... perchè mi veggo brutta, perchè mi hanno 

distrutto il cuore... [Sorride mestissima). Nel borgo 

e nelle campagne da Cellari va a Rosellana e da Ro- 

sellana ad Arabella, la povera gente dice ch'io ap- 

ToRELLi — / Rosellana. 9 



66 



porto la pace . . . Forse vi sono degli esseri nati per 
apportare agli altri quella pace eh' essi non conosce- 
ranno giammai I 



Non sei mai stata cosi!.. Ci è qualche cosa di 
nuoYO in tei 



Non sono mai stata così perchè oggi più che mai mi 
sento scorata . . . Prima d' oggi non avevo visto mio 
padre... {Cambia tuono). Perchè t'odia mio padre? 

LUCIA. 

Ma... chi t'ha detto che m'odia? 

CARMEN. 

Il cuore I — Non ha nessuna ragione d'odiarti?.. 

LUCIA. 

Iddio mi vede e sa che non ho neppur l' ombra di 
un rimorso 1 

CARMEN. 

Io già viveva nella fede che mia madre fosse la 
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sola cosa bella e pura fra le tante brutture che mi 
veggo d' intorno ; ebbene, consolami ancora : V hai 
amato mio padre? 



Si. — Appena sposati, non stemmo uniti che due 
mesi, ma n'ebbi d'avanzo per stimarlo ed amarlo 
profondamente . . . 



Aveyo bisogno di sentire che l'amore non fosse 
fa brutu cosa che ho letto in quei libri e che ho visto 
nella società . . . L' amore deve essere cosa gentile poi- 
ché è stato una volta in te... Io odiavo T amore 1 



Odiavi?. . Non Todi! più?. . {Sospettosa). Chi ami? 
rispondimi I 



Nessuno ancora, te Io giuro I — Solo ho voluto 
assicurarmi che le fantasie che ho per la mente, le 
avesti prima di me, e per conseguenza sono oneste e 
non menano alle scene disgustose che ho Ietto ed 
ho visto. — Le donne e gli uomini di quei libri e 
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di questa società che mi circonda, non hanno niente 
di quello che ho io nella mente e nel cuore, di quello 
che certo avesti anche tu da fanciulla, tu il solo, 
r unico essere che mi ami a questo mondo 1 



{Entra ti Dottore ). 
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SCENA ni. 

// Dottore, Lucia e Carmen di Cellariva. 



IL DOTTORE. 

Ed io?.. Siete un tantino ingrata, mia cara! ~ 
{Carmen s'alia e va a presentargli la fronte ^ eh* egli 
bacia), E ingrata anche verso un altro che non co- 
noscete ancora, un altro che è il vostro migliore amico 
e verri fioalmente. {Fa cenni a Lucia), Anzi, è già 
venuto: il Conte Gerardo di Rosellana. . . {Dà la mano 
a Lucia). 

LUCIA {sottovoce al Dottore), 
Mi sento offesa solo a sentire il nome di quell' uomo I 

CARMEN. 

1/ aspetto questo amico, questoXonte Gerardo di 
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Rosellana... Non foss' altro per spiegarmi le parole 
di questo portaricordi... {Mottra il ciondolo che le 
pende dal collo al Dottore), 

IL DOTTORE (leggendole), 
E turco per me. 

CARMEN. 

Per Marta, è Albanese. 

IL DOTTORE (sottovoce a Lucia), 
Che cosa ci è dentro? 

LUCIA. 

1 capelli della Mamma. 

IL DOTTORE (dando una ricetta a Carmen). 
A voi! 

CARMEN. 

Per lui?... Pel nostro ferito?... 

IL DOITORE. 

Si . . . pel nostro ex ferito . . . 
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Non sta bene? 



IL DOTTORE. 



Anzi I . . Non d mancavano che le carneficine della 
reazione per obbligarci a tenerlo nascosto mentre 
avrebbe tanto bisogno di aria. 



CARMEN. 

Vado. ( Esce pel fondo ) . 



SCENA IV. 



Lucia, // Dottore, poi il Servo, poi 
il Conte Gerardo. 



IL DOTTORE. 



Il Conte Gerardo è qui.. 



Sono inquieta... sto male... Mio marito che sta- 
mane, dopo dicciottanni di separazione mi aveva ab- 
bracciata con tanto cuore, ad un tratto si è fatto torvo 
e taciturno. — Temo dì mia suocera... E infame non 
dir tutto ad Edmondo. . . ma a quale, a quale dei due 
doveri debbo obbedire? — Non reggo alla lotta!.. Mi 
si rompe il cuore!.. Quando dopo nove mesi dal mio 
matrimonio, Edmondo tornò dal suo viaggio e stette 



con me qualche giorno, allora mi sentii compresa, 
schiacciata dal dovere di dirgli tutto ... E mi feci co- 
raggio a parlargli il domani ... E il domani mi promisi 
assolutamente di parlare il di seguente... E vi giuro 
che avevo vinto ogni ritegno, ma al terzo giorno Ed- 
mondo non tornò più: l'avevano arrestato sul suo 
vascello. 

IL DOTTORE. 

E Mario?.. 



Oh, è stata la prima cosa che ho detto a mio ma- 
rito, che Mario è qui. Mi è quasi parso che affrettan- 
domi a dir questa cosa io potessi ritardare ancora 
qualche ora a dirgli queir altra... Non ho più visto 
Mario... e V ho visto solo per pregarlo di- nascondere 
il suo nome... Oh, come cambia il tempo! — L'amore? — 
É una cosa passa... Ve n' è un' altra che restai 

IL DOTTOR». • 

Se Mario vi avesse avuta vicina come infermiera... 

LUCIA. 

Oh, egli era un fanciullo quando io l'amai e un 
fanciullo che non mi amò mai! 
Torelli — / Rosellana. io 
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IL SERVO (annunxiando). 
Il signor Conte Gerardo dì Rosellana. 

LUCIA (con /remito). 
Avrà incontrato Carmen... 

IL DOTTORE. 

E quand'anche?.. Non la conosce. — Non l'ha 
mai vista — non sa nulla. — Toma dall'esilio. .. 



Io non posso sostenere la sua vista ... Ho qualche 
cosa da fare, da ringraziar Dio di avermi conservato 
mio figlio . . . Ricevete voi il Conte ; io vado alla chie- 
sa... (Esce). 



SCENA V. 
// Conte Gerardo, // Dottore, il Servo. 



Voi ? ! Qui? I ~ {Si ttringono commossi la mano. 
Pausa, poi al servo). Avvisate il Marchese Edmondo 
del mio arrivo. 



Scasi se aspetta V. E. ma bisognerà che io lo cer- 
chi fuori di casa. — (Esce), 

GERARDO. 

Quante triste memorie I {China il capo, mestissimo). 

IL DOTTORE. 

Ne dimenticate forse una. Conte. 



Quale? 

IL DOTTORE. 

La più antica: quando vi curai quella mano... Io 
era abbastanza chirurgo per avvedermi che non si trat- 
tava d' una ferita d' arme da fuoco, ma ero troppo 
educato per non fingere di credere quello che mi di- 
cevate... Eravate libero, vedovo, giovane .. La Baro- 
nessa Carmen aveva quel marito... 

GERARDO. 

Dottore... (Si acciglia), 

IL DOTTORE. 

Perdonate... sono costretto a dirvi che so i fatti 
d'allora a fin .d'avere la chiave a palesarvene altri di 
adesso. — {Si guarda attorno). Poche parole, Conte, 
qui si tratta della vita di Mario^ dell'onore di Luc)»^ 
della felicità di un altro essere di cui ignorate l'esi- 
stenza, di Carmen, quella fanciulla che certo avete in- 
contrato venendo... 

GERARDO. 

Carmen?.. E chi è? 
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IL DOTTORE. 

La figlia di Lucia... 

GERARDO. 

Ha già una figlia così grande ? 

IL DOTTORE. 

Ne sono passati degli anni dalla morte della povera 
Baronessa che si chiamava Carmen anche lei !.. Ho la 
chiave del vostro passato; Don è un indiscreto che en- 
tra, ma UQ indispensabile amico. 



Dite... {Con palpito che gli va a mano a mano 
crescendo). 

IL DOTTORE. 

La Marchesa Barberina, madre di Edmondo» dono», 
di un cervello spaventevolmente piccino, sapeva che 
Lucia aveva amato vostro figlio Mario. ~ Edmondo 
condusse qui Lucia a passar la luna di miele. — Più tardi 
Mario faceva le sue prime armi con voi a Curtatone, 
ed Edmondo terminava il suo servizio militare tornando^ 
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dair America. — Lucia era salva perchè era madre. — 
Ma, strana cosa. Lucia essendo incinta, più desiderava 
di aver vicina sua madre e più la Baronessa Carmen 
pareva fuggirla e nascondersi .. 



E perchè? — Che fuggisse me per mantenere il 
suo voto... 

IL DOTTORE. 

Voi già eravate al campo... La Baronessa Carmen 
si lamentava di aver freddo e si teneva chiusa nei 
panni più che poteva... E per quanto avesse mante- 
nuto il suo voto non vedendovi più, vi aveva pur ve- 
duto sino al giorno del matrimonio di Luda... E .. e 
la Baronessa si sentiva umiliata innanzi a sua figlia 
sposa da sei o sette mesi, si sentiva brutta... misera... 
{Lentamente perchè il Conte intenda): abbietta nello 
stesso stato in cui sua figlia era bella... Mi capite? — 
<// Conte è preso da tremito). — Ecco perchè fug- 
giva sua figlia. — Perdonate, Conte, i confessori un 
giorno saranno forse aboliti, ma i medici non sa- 
ranno mai tolti da nessuno dal loro ministero non poco 
misericordioso. ~ La Baronessa divenne strana, ner- 
vosa, febbrile... s'ammalò. — Lucia accorse. — La 
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madre quasi la respinse. — D' innanzi alla maternità 
di sua lìglia, la sua le parve cosi umiliante, che ebbe 
ripugnanza persino di scriverne a voi. — Ma la vita 
le mancava e vi scrisse finalmente che v' affrettaste a 
venire; — la guerra ve lo impediva. — Sul punto di 
morire la Baronessa parve sentirsi purificata. — • Tu 
muori perchè credi eh' io ti disprezzi I • le disse Lu- 
cia. — Perdonami, rispose lei, e dammi prova che non 
mi disprezzi. Sarai madre tu pure ira giorni^ tuo 
marito è lontano, Marta e il Dottore non ti tradì- 
ranno... e giurami che farai conto d' avere avuto due 
figli invece d' uno : a tua sorella metterai nome Car- 
men ; ~ così tua sorella passerà per tua figlia e un 
giorno non arrossirà di me. E tu, se puoi, non sve- 
lare il mio disonore a tuo marito. {Gerardo con respiro 
affannoso attende la fine). La figlia di Lucia non 
vìsse — la figlia della Baronessa si chiama Carmen ed 
é quella fanciulla che avete incontrata. 

GKRARDo {ca4e a sedere sopraffatto dalla commo- 
zione; — il Dottore gli si avvicina; — egli si 
al{a dopo lunga pausa). 
Non vi diede... non vi diede nessun incarico per me? 

IL DOTTORE. 

Voi, dopo Novara, non avete potuto tornare a Na- 
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poli prima d' ora e io non potevo affidare alla carta 
r incarico delicato: • Ditegli qaando Io vedrete un 
giorno — essa m' ingiunse — ditegli che vi è un amore 
che non ho capito interamente se non al punto di mo>. 
rire: quello di madre! • 



Grazie ! — { Con io sguardo fisso a terra, cupo e 
affannoso, ) 

IL DOTTORE. 

Ora che cosa passi da stamane nell* animo di Ed- 
mondo, dopo ch'egli ha visto Carmen, io non so, ma 
quello che so e m'inquieta è l'odio della Marchesa 
Barberina per Carmen. — La Marchesa crede tradito 
suo figlio, e r amore di madre, unico affetto di quella 
donna di poca intelligenza, l'ha resa pazza d'amore 
per Ulrico e... (Sente rumore). Edmondo e qui... 
(In fretta ritirandosi nelle camere di Lucia). Siate 
preparato... A più tardi... Sono li... Nelle stanze di 
Lucia... Non voglio che Edmondo s'insospettisca tro- 
vandoci a parlare insieme... (Esce). 
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SCENA VI. 
Edmondo, il Conte Gerardo, poi il Servo. 



(Si stringono la mano in silenzio). 



Tono pare linito... La reazione ha commesso mille 
atrocità... Un'intera compagnia dei nostri è distrutta... 



Sono tutti perduti quei poveri giovani? 



Qualcuno è salvo... 
Torelli — / Rose liana. 
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Vostro figlio Ulrico? 

EDMONDO. 

£ vostro figlio Mario. 

GERARDO. 

Grazie a Diol 

EDMONDO. 

Anch'io Io ringrazio Dio: sarei stato desolato se 
Mario fosse morto qui in casa mia ; la fortuna mi do- 
veva una rivincita I 



Che dite? 



Che mia moglie Lucia da fanciulla avesse amato 
vostro figlio era cosa saputa da tutti meno che da me, 
altrimenti non l'avrei sposata. — Il nostro medico 
consigliò di affrettare le nozze perchè questo, secondo 
lui, era il mezzo di salvare Lucia... E da quel giorno, 
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Conte, fra .voi e me sono passati tali rapporti che io 
non posso rivolgermi a nessuno se non a voi che siete 
il nostro capo... 



A me? 



. In questo momento che tanti dei nostri sono caduti 
sotto le baionette della reazione, qui dove io ho con- 
ùgliato lo sbarco, in questo momento un duello miste- 
rioso fra me e Mario farà credere che io ho tradito, e già 
questo si mormora da taluno. Non posso dire in piazza 
le ragioni per cui mi batto e le dico a voi nostro capo. 
— Non è mia colpa se vi trovate d' essere il padre 
•del mio avversario, — {Va allo scrittoio, l* apre e 
ne toglie una lettera). Questa è una lettera che mia 
madre mi scrisse a Singapore dieci mesi dopo il mio 
matrimonio. — Leggete. 

GERARDO (legge). 

• Tua moglie ha dato a luce due gemelle. — Io 
però non sono stata avvisata e sono giunta a cose 
compiute. -^ La prima delle gemelle non dà speranza 
di vita — la seconda è bellissima e sanissima e ti con- 



solerà della perdita delia sorella. —Ma... • (Com- 
mosso interrompe). Non capisco bene... la scrittura. 



Seguiterò io: «Mi aspettavo almeno che alla bam- 
bina nata vitale sarebbe stato messo il mio nome, ma, 
nossignore! Tua moglie ha voluto assolutamente che 
la sana si chiamasse Carmen e 1* altra Barberina. — 
Mettere il mio nome a quella che ha da morire ? -^ 
Sono belle insolenze ! — Per un riguardo alla Baro- 
nessa Carmen seppellita appena da cinque giorni, non 
fo chiasso. • — Termina con un proscritto: • Bada 
ehe durante la tua luna di miele, Mario stette nascosto 
al suo castello di Roseli ana. • 



E poi? 



Al mio ritorno io mi sentivo tranquillo, Mario era 
lontano, combattendo sotto i vostri ordini a Novara 
e a Venezia. Io al terzo giorno del mio ritorno fui 
arrestato, processato, e condannato... ed un secondo 
figlio, Ulrico nacque mentre stavo all'ergastolo. — Ca- 
duti i Ek>rboni, oggi fmalmente, dopo tanti anni, riab* 
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braccio mia moglie, ma nello slanciarmi a baciare mia- 
figlia... mi avvedo di una strana, di una incredibile so- 
miglianza... 

GERARDO. 

Con.i. chi? {febbrilmente), 

EDMONDO. 

Con Mario. — Vi fa senso non è vero? Ebbene, io 
non ho che a chiamar Carmen perchè ne restiate stu- 
pito anche voi. — Se pure avessi un dubbio, mia ma- 
dre me lo toglierebbe rammentandomi di avermi av- 
visato che Mario si tenne nascosto li (indica dal ter- 
ra\^o) al vostro castello di Rosellana, mentre io pas- 
sava qui con Lucia la mia luna di miele. 



A Mario venne in capo di gridare in piazza contro 
i Borboni e mi convenne di metterlo sotto chiave a 
Rosellana per impedirgli altre pazzie. 



L'una cosa non esclude l'altra. Io fui tradito qui, 
forse il giorno dopo il mio matrimonio. — Potrei scac- 
ciare mia moglie, ma sarebbe mettere in piazza il mio. 
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disonore senza averlo prima vendicato; e vendicarlo 
senza svergognare in pubblico la madre del mio Ul- 
rico, ecco quello che mi propongo. — Oggi Mario è 
qui, in quella casipola di cui vedete il tetto fra i pla- 
tani; — venne raccolto ferito e salvato da Lucia. -— 
E guarito; — e prima di battermi con lui, vi prego 
di far fede che il nostro misterioso duello non è per- 
chè io abbia tradito... Nessun miglior giudice del pa- 
dre del mio avversario. 

GERARDO {mal dominandosi). 

Voi siete in un fatale errore : vostra moglie non vi 
ha mai tradito, Mario era poco più che un fanciullo 
quando voi la sposaste e non ha mai neppur pensato 
di attentare al vostro onore, ve lo giuro 1 



Me lo giurate voi?I (Suona), 

GERARDO. 

Interrogate vostra moglie I 



Che potrà dirmi mia moglie per distruggere la so- 
miglianza di Carmen e di Mario? (Suona). 
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Quel che ha il dovere dì dirvi lei non è lecito a 
mei {Entra il Servo). 

EDMONDO {al servo). 

Pregate la signorina Carmen di venire. — (// Servo 
va nelle stanne di Carmen). 

GERARDO {si appoggia allo scrittoio 
non reggendosi). 

Ahi 



Non avrete che a guardarla per convincervi se sono 
stato tradito 1 

GERARDO. 

Non amate... vostra... questa fanciulla? 

EDMONDO. 

Essa usurpa il mio nome... e avrebbe usurpato il 
mio amore; — che rubi la sua dote al patrimonio di 
mio figlio Ulrico, è l'ultimo dei miei pensieri. — {Al 
' che torna): Ebbene? 



IL SERVO. 

La Signorina... (S* imbroglia a parlare), 

EDMONDO. 

Avanti I 



La signorina... ches»ò... quasi pare che non abbia 
voglia di venire... 

EDMONDO. 

Imbecille I 

IL SERVO. 

Signor Marchese, io... 

EDMONDO. 

Andate! (// servo esce), 

GERARDO. 

Edmondo, io vi proverò che siete in un fatale er- 
rore... Sarò vostro ospite, se permettete, perchè il mio 
castello di Rosellana è divenuto il quartiere dei regi. 
— Sarò vostro ospite con la certezza di persuadervi... 



Odiate Garmen ? — Ebbene, se non è vo&tra figlia non 
avete il diritto di torturarla ; — odiate Mario é voletk 
battervi con lui? — Proibisco a mio figlio, che ha date 
troppe prove di se perchè si possa tacciarlo di viltà^ 
gli proibisco di concedervi soddisfazione... se prima 
voi non avrete interrogata vostra moglie. 



Oh, che può il proprio interesse i ^- E siete -voi, 
l' uomo più ^vato che io mi conosca ?.. 



Io che vi prego, vi scongiuro d'interrogare vostra 
moglie... 

{Ripassa il servo), 

EDMONDO {al servo). 
La Marchesa Lucia? 

IL SERVO. 

E alla chiesa, Eccellenza. 

EDMONDO {al servo). 
Le mie stanze sono a disposizione del Conte... Io 
Torelli — 7 Rosellana, 12 
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irado a dormire da mia madre... Poco manca a farsi 
aera... A questa sera dunque, o meglio a domani. 



A questa sera, Edmondo, a questa sera. 

{Si stringono la mano — Edmondo esce, — Il servo 
va ad aliare la tenda deli* uscio a destra e la 
tiene sollevata perché il Conte passi; — egli re- 
sta immobile come ebete. — Il Dottore mette fuori 
il capo dalla sinistra). 
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SCENA VII. 



/; Dottore, il Conte Gerardo, il Servo, 
poi Carmen di Cellariva. 



IL dottore. 
Ebbene? 

GERARDO. 

Oh, Lucia parlerà! — Il tacere è un delitto I — 
Ma davvero Carmen somiglia tanto?.. 

IL DOTTORE. 

Badate a quel servo... 

GERARDO {al servo). 
Precedetemi.. (// servo esce). Dottore, vi prego 
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non perdiamo un momento: che Mario venga subito 
qui, da me... 

IL DOTTORE. 

Volete che si esponga ad esser visto da Edmondo? 

GERARDO. 

Edmondo sa benìssimo che Mario e qui... 

IL DOTTORE. 

E la reazione? 



É domata I 



IL DOITORE. 



Pare, ma... 



Per la dignità di mio figlio non voglio che si na- 
sconda neanche più un minuto I — Nascosto lui come 
un malfattore quando invece il colpevole son io! — 
(Prendendo la mano al Dottore): Ma è poi vero che 
Carmen?... 
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IL rCTTORB. 

Che meraviglia che due frutti della stessa pianta 
si rassomiglino? — K poi... Guardatela! 

GERARDO. 

Ah!.. {Vacilla, — Entra Carmen). 

IL DOTTORE. 

Che volete Carmen? 



Mìo padre.. 



Chi? [Avanzandosi, sen^a rendersi conto di quello 
che fa e dice), 

CARMEN {guardando sorpresa il Conte). 

Come chi? Mio padre... Ho fatto male a non scen- 
dere subito poco fa che mi ha mandato a chiamare... 
e volevo scusarmi... 

IL DOTTORE {presentando). 
11 Conte Gerardo di Rosellana. 
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Oh, finalmente! (Con gioia), È tanto che sento par* 
lare di voi! {Qii dà la mano). 



GERARDO {da sé). 
Non reggo... 



Ma è strano, mi pare come se vi avessi incontrato 
altra volta... (Sorride), Forse in sognol — E siete 
albanese? 

GERARDO. 

La mia casa, si... 

CARMEN. 

E che significano queste parole sa questo porta 
ricordi? 

GERARDO {riconosce il ciondolo), 

E... il saluto albanese : voi usate dire: Buon giorno. 
Addio, e noi albanesi diciamo Gnaccu lonne.,, 

CARMEN. 

E vuol dire? 



GERARDO* 

• Sangue nostro/ • 

CARMEN. 

• Sangue nostro? • — E bello il vostro salato, 
ina non ha senso se non detto fra gente della stessa 
razza: io per esempio non potrei salutarvi: Sangue 
mio! (// Conte impallidisce). 

IL DOTTORE {fra sé), 
(Che le viene in mente di direi) 

CARMEN {al Dottore). 

Oh, sono un po' sollevata I -^ Che trista giornata 
era incominciata! — Ma ho rivisto mio fratello Ul- 
rico, ho conosciuto il Conte, ho visitato lui che sta 
bene; proprio bene, sapete, Dottore. 

IL DpTTORE (sottovoce al Conte), 
Mario. 

GERARDO (sottovoce al Dottore), 
Sa che è mio figlio? 
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IL DOTTORE. 

No... 



...E salvo che quei sanguinari della reazione, che si 
son rinchiusi a Rosellana, non tornino a Cellariva... 
Ma ora (^4/ Conte) ci siete qui anche voi».. Perchè siete 
venuto così tardi?.. Quante cose avevo da dirvi! Ma 
perchè siete il mio migliore amico? 

IL DOTTORE. 

Ma... perchè celebrò il matrimonio di vostra ma» 
dre... 



Questo cattivo Dottore non vi^e da me se non 
quando son malata... e quanti brutti momenti ho pft»* 
sato aspettando un amico! 

IL DOTTORE (sotto vocc al Contc). 
Vado a chiamar Mario I {Esce). 

{Soli Gerardo e Carmen), 

GERARDO. 

E... vostro padre? 
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L'ho aspettato tanti anni per accorgermi ( si asciu- 
ga gli occhi) f che non mi è amico... E questo mi 
fa tanto soffrire 1 — Hon mi ama... E non tanto lui 
quanto... 



Chi? 



La Marchesa Barberina mia nonna.., Oh, lei, come 
mi odia !... Quanto mi ha fatto piangere !.. E non piango 
facilmente io! 

GERARDO {da sé), 
( Scellerata 1) 

CARMEN. 

Ma 8aj)ete che credo... 

GERARDO. 

Dite, figlia mìa... 

CARMEN. 

Credo che ella voglia la mia morte? 
Torelli — / Hgsellam, 13 
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GERARDO. 

La tua morte? {La ilringe fra le braccia). 

CARMEN.. 

Ah I {Con gioia) : Non mi aveva ingannata il Dot- 
tore che m' avreste amato davvero I — Come mi avete 
stretta !.. Avevate l'aria di farmi scodo del vostro cor- 
po... Ah, perchè non mi ama cosi mio padre 1 

GERARDO. 

Ah, figlia mia... Mi permetti di darti del tu?* 

CARMEN. 

Lo pretendo da tutti quelli che mi amano e che 
amo; — me lo dà mia madre il tu — me Io dà... 



Chi? 

CARMEN {astratta). 
Non me lo dà ancora, ma me lo darà .. 

GERARDO. 

Chi?.. 
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CARMEN. 

Chiunque mi ama... voil 

GERARDO. 

Senti che t'amo? 

CARMEN. 

Ve lo leggo negli occhi... E strano, dove V ho in- 
contralo il vostro sguardo? 



Dirami, dimmi che cosa ti ha fatto la Marchesa 
Barberina.... 

CARMEN. 

Sarebbe troppo lungo... 

GERARDO. 

No, dimmi... raccontami... 

CARMEN. 

Basterà dirvi che un giorno la Marchesa mia Nonna, 
che odia me ed è caritatevole verso gli altri, e come 



si conciliino le due cose non so — insomma un giorno 
ordino ch'io l'accompagnassi. — Montammo in car- 
rozza e ci mettemmo per la salita da Ccilariva al vo- 
stro castello di Rosellana. — A mezza strada v*era 
una casetta tutta fradicia e puntellata. — La Marchesa 
mi diede del denaro e disse « Srendi, ci è li un ma- 
lato, portagli questo soccorso. »> — Entrai. — Un fe- 
tore cadaverico m' impediva il respiro. — Rimproverai 
a me stessa di aver ribrezzo e mi avvicinai. — Quel- 
r infelice aveva non so che male mortalmente conta- 
gioso... Fatto sta che m'ammalai del suo male... Gua- 
rii perché Dio volle; — ma in suIT alba una volta, vidi 
un' ombra che si avvicinava a versare qualche cosa nel 
bicchiere con l'acqua che avevo accanto al letto... Con- 
servai il contenuto di quel bicchiere e l' ho ancora... 
A mia madre non ho detto nulla e non voglio dir nulla 
prima di fare analizzare quell'acqua dal Dottore... Ho 
coraggio 1 

GERARDO {s* ai^a convulso). 

Non resterai più un giorno vicino a quella donnal 
(Suona). Dov'è tua madre? 



Non so... 



GERARDO {ai servo che entra). 
Annunziatemi subito -alla marchesa Lucia... 

IL SERVO. 

E nel parco di ritorno dalla chiesa. (Esce). 

GERARDO. 

Vengo nel parco... {A Carmen). Tu intanto pre- 
parati... 

CARMEN. 

A che? 

GERARDO. 

A partire. 

CARMEN. 

Da qui?.. 

GERARDO. 

Non desideri fuggire tua Nonna?.. 

CARMEN. 

Si., ma... {Gttarda nel bosco) e come si può... 



ma 



GERARDO. 

Si può... Vedrai... 

CARMEN. 

Partiremo tatti, in ogni caso... anche... 

GERARDO. 

Anche la mamma... se vuole... 

CARMEN 

Già... anche lei... {Guarda il bosco)— Intendevo 
questo... 



E perdonami se mi son fatto tanto aspettare, ma 
ero esiliato, non sapevo nulla di te; nulla che tu fossi 
così infelice, così intelligente, cosi bella! — Non do- 
mandarmi con rimpianto perchè non t*ama cosi tuo 
padre!.. Sono... sono più che tuo padre!.. Non avrò 
pensiero, non vivrò d' ora innanzi se non per te... te 
sola! (La bacia ed esce). 



io3: 



SCENA Vili. 
Carmen poi Mario in ultimo Ulrico. 



(Mario veste la uniforme di colonnello delle guide 
dell* esercito meridionale: giubba e calzoni di 
panno grigio, alamari neri, doppia fascia nera 
ai calzoni, distintivi d* oro intrecciati sulle brac- 
cia; sen\a sciabola), 

CARMEN {sola cupamente pensosa). 

Sono... sono più che tuo padrel.. Strane parole... 
Via!.. Sento la prima volta un' aria di pace... Che 
possa anch' io provare quella pace che tanto facilmente 
apporto agli altri?.. {Tende l* orecchio a udire). Oh 
Dio! ancora il rumore delle fucilate? {Apre il ter- 
rario; entra Mario dal fondo). No, m'inganno... 
Piove... {Vede Mario), Voi qui ?.. Come v' arrischiate 1 
Fuggite... Presto... 
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Sono nato con un'avversione particolare ad affret- 
tare il passo in certi casi... , 



Ma... quei sanguinari della reazione... 



Io mi degradavo, mi avvilivo a nascondermi... e 
non rimpiango il mio nascondiglio se non perchè... 
{Fissa Carmen), 



Perchè? 



Perchè non sentirò più picchiare que* tre colpi alla 
porta e non vedrò più la mia infermiera entrare al- 
l' alba con r indice a croce sulle labbra dicendo: Si- 
lenzio, dormite^ vi veglio. 



E voi rispondevate: Meglio soffrire che dormirei 
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MARIO ( da sé fissandola con profonda passione 
e con altrettanto dolore), 

(Perchè sei figlia di Lucia 1^ 



Zitto 1 (S' avvicina al Jtnestrone del terràrio). Mi 
pareva... Sedete .. siete convalescente... {Mario la fissa 
piti cupamente e abbassa lo sguardo). Che avete?.. 
Che hanno i vostri occhi stamane?.. 



I miei occhi?.. Hanno visto tante cose... ma non 
credevano mai di fissar nullu che li avesse fatti abbas- 
sare... (Accasciato). 

CARMEN. 

Cioè? 



Pazienza!.. {Con triste sorriso) L'aquila guarda 
il sole — l'uomo non sempre guarda la donna I 

CARMEN. 

Avete visto tante cose... quale avete visto più 
spesso? 
ToRELU — / Rosellana. H 
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MARIO. 

Il dolore... (Tetro sotto V incubo della passione). 

CARMEN. 

E r amore?.. 

MARIO. 

Mail.. {Da sé): {Prima d'ora!). 

CARMEN. 

Mai?!. (Pausa). Io... odiavo l'amore... 



Vi è già stato qualcuno come me che vi abbia fatto 
odiare T amore? (Con gelosia e sospetto). 

CARMEN. 

Come voi?.. Che avete di cattivo, voi?.. 

MARIO. 

Tutto!., perchè non ho mai creduto all'amore... 
Chiudo la mia giovinezza credendo in voi... e non lo 
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meritaTo davvero... {S' alza smanioso). Il mio amore 
senza confine lotta contro la mia ragione senza pietà, 
la quale mi fa presente che voi siete al mattino e 
eh' io sono al tramonto, che voi siete figlia di Lucia 
e che io sono Mario di Roseilana... 



Voi? Voi? {Estremamente sorpresa) 



Sì, vi ho mentito dicendovi il nome di un altro... 
Vostra madre mi pregò di nascondere il mio... Io 
sono Mario di Roseilana. 



Voi?.. Oh, quanto bene e quanto male ho inteso 
di voi!.. 



MARIO (con palpito). 
Chi vi ha parlato di me? 



Marta... Mi disse di una povera bambina che vi 
amava e si scavò con le sue manine la fossa .. 
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MARIO {con più palpito). 
Vi ha parlato di me vostra madre? 

CARMEN. 

■ No, mai lei. 

MARIO. 

Ed è la sola che non abbia rimproveri a farmi 1 

CARMEN. 

Tutti ne hanno? (Ck)n spavento). 

MARIO. 

Tutti no .. 

CARMEN (con gelosia). 

Tutte allora 1 — E possibile che ne abbiate tradite 
tante? 



Tradite?! Non è questa la parola: non ne ho tra- 
dita nessuna... Si tradisce Pamor vero, quello falso o 
eifìmero non si tradisce, si paga con la stessa moneta 
e si disprezzai 



SCENA Vili. 109 

CARMEN. 

E se aveste sbagliato? 

MARIO. 

No !■'. Tutte si sono consolate, nessuna ne è morta ! 

CARMEN. 

Bisognava che morissero per farvi credere? 



No... bisognava che avessero amato davvero e me 
ne sarei accorto, come {la fissa) me ne accorgo... 
{Smanioso). L'uomo è brutale, ingrato, incostante; 
la donna, quella che conobbi finora, è vana, ipocrita 
capricciosa, eppure da questo cozzo di vizii nasce 
una virtù divina : V amore ! — L' amore che è la vo- 
stra aurora, Carmen, ed è la mia fine... Voi sorgete, 
io decado... E per non essere degeneri bisogna saper 
essere decaduti... Non ammetto che mi punisca nes- 
suno fuori di me... e mi punisco raccogliendo il frutto 
che ho seminato: ho disprezzato la donna — vi amo — 
e V* invito a disprezzarmì ! {Soffrendo estremamente). 

CARMEN {con intensa gioia, da sé), 

(Come mi ama!..) {Pausa), Avete disprezzato tan- 
to?.. É duro!.. Come può essere?.. Pure... non so — 



no ATTO II. 

sono cattiva — pare che io senta piacere che ne ab- 
biate disprezzate tante... e invece ho piacere che non 
ne abbiate amata nessuna... {Commossa all'estremo). 



Carmen!.. [Le si avvicina palpitando). 



E... (Seducente) dubiti ancora di averlo incontrato 
il vero amore? 



No, sono certo d'averlo presente, ma troppo tardi... 
E il tuo male!.. 



E il mio bene!.. Resta... e disprezza me pure se 
puoi! {Con sopraffiató). 

MARIO. 

•Disprezzarti?! 

CARMEN. 

Resta! . 



SCENA TIII. 



Senti... piove e il vento caccia dentro la pioggia... 
sei già tutta bagnata... {L' abbraccia). 

CARMEN. 

Non sento nulla... 

MARIO. 

Senti che goccioloni! pare che ci picchino.... 

CARMEN. 

Picchiano te perchè non m* ami abbastanza!.. 

MARIO (tende l'orecchio). 
Zittal.. 

CARMEN. 

Questo schioppettio -lontano!.. 

MARIO. 

È la fucilata... Si battono di nuovo! {Si slancia 
fuori il terra\\o — neW istesso momento entra Ul- 
rico dal fondo). 



Ulrico... 

ULRICO (esaltato). 
Senti... si battono... (Mario rientra). Mario!! 



Ulrico I (Si buttano nelle braccia V uno dell* altro). 
Avremo tempo di abbracciarci... Si battono, andiamo I 
(Escono). 

CARMEN (con un grido f seguendoli). 
Ah!.. Mario!.. Ulrico!.. 



Fine del II. Atto. 



ATTO TERZO 



Medesima Saia. 



SCENA I. 



Lucia e il Conte Gerardo venendo dal parco — 
poi il Servo. 



GERARDO. 

Ogni momento che passa è per noi una colpa! — 
Edmondo è generosissimo e non vi e nessuna ragione 
di non dirgli la verità... 

LUCIA. 

Ma mia madre è morta dicendomi: Se puoi, non 
svelare il mio disonore a tuo marito. — E infame non 
Torelli — / Rosellana. i5 
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dir tutto ad Edmondo e non so dimenticare quella voce 
agonizzante: Non svelare se puoii — Pure lo debbo. 
Io sento... Ma non ho riabbracciato mio marito prima 
d' oggi... E non ho avuto il tempo di parlargli. Mi 
strapperò il core con lo svelare il disonore di mia ma- 
dre, ma Dio mi darà la forza di compiere il mio do- 
vere di moglie! 



Nessuno ha adorato più di me vostra madre... 
{Atto di ripugnanza in Lucia), Perdonatemi, v'of- 
fendo... 



Sìf m'offendete! — Nessuno deve sapere che mia 
madre è stata colpevole, ed è già troppo che lo ricor- 
diate anche voi! 



Ma pensare a vostra figlia non è un dovere ugual- 
mente sacro per voi? 



Ci penso... Mia madre è morta d' umiliazione in- 
nanzi a me per essere stata amata da voi... E vi fu 
un amore che ella non capì interamente se non al 
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punto di morire : quello di madre I — E questo amore, 
come vedete, V ho imparato a tale scuola, che non ho 
bisogno di chi mi consigli quando esso m' ispira I 

GERARDO. 

E non morrete d'umiliazione, voi^ innanzi ai vor 
stri figli quando vi crederanno colpevole? 



Non ho riabbracciato mio marito che oggi... Non 
ho avuto il tempo di parlargli... 



Intanto apparite colpevole, e la Marchesa Barberina 
è giustificata se odia Carmen : — odia il frutto del tra- 
dimento di cui crede vittima suo figlio. — Anche lei 
è madre, ed il suo, per la sua poca intelligenza, è un 
amore che si afferma sino al delitto I t- Non sapete 
che la Marchesa condusse Carmen da un disgraziato 
moribondo d*nn male contagioso? 



Che sospettate mai? 
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Salvate Carmen ! — Se non col dire la verità ad 
Edmondo, con P affidare Carmen a me... 



A voi? (Con sdegno): Ah!... 

GERAR?o {con ira). 

E mia figlia infine ! e non voglio che mi si uccida 
mia figlia ì 

LUCIA (suona con violenta). 

Salvo mia figlia diversamente: dicendo tutto a mio 
marito. 

(Entra il Servo)» 

• IL SERVO {al Conte). 
lì Signor Mario chiede del Signor Conte... ; 



Mario qui? {Con sdegno). 
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Non è per Mario che dovete tremare, ma per Car- 
men 1 

. LUCIA {al Servo)» 

Pregate mio marito di venire al più presto, imme- 
diatamente da mei — (Esce). 
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SCENA li. 
Dal fondo Mario, il Conte Gerardo, jWf Edmohdo. 



( Mario e il Conte si abbracciano a lungo 
tu t^lenxio), 

MARIO. 

Ah, i miei poveri compagni 1 

GERARDO. 

Hai già troppo rischiata la tua vita e si tratta ora 
di non rischiarla senza ragione per Lucia e per Car- 
men... 

MARIO. 

Per Lucia e per Carmen?! (Stupito). 
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L* onore di Lucia e la vita di Carmen sono in pe- 
ricolo, perchè Edmondo crede che tu sei V amante di 
sua moglie... 



Io?.. E unMnfamia! 



Lo so, non hai bisogno di dirmelo, ma Edmondo 
e sua madre sanno che tu sei qui e hanno fìnto d' igno- 
rarlo, perche tu fossi guarito... (Vedendo Edmondo). 
Maledizione!.. Edmbndo... {Passa in nte^io). 



Potete risparmiarvi, Conte, di mettervi fra me e 
vostro figlio come a scudo della sua persona... 

MARIO (avanzandosi). 
Io non ho bisogno di scudo... 

EDMONDO. 

Finché Mete qui in casa mia, certo! 



MARIO. 

Infatti, vi debbo... 

EDMONDO. 

Non mi ringraziate se la mia casa vi ha salvato — 
e* era il mio tornaconto... 

GERARDO. 

Edmondo ! ( avanzandosi). 

EDMONDO. 

Che la schiettezza vi faccia cattivo senso la prima 
volta in vostra vita?.. Avete parlato a vostro figlio 
come desideravate? 

GERARDO. 

Vostra moglie... desidera di parlare a voi... 

EDMONDO. 

Oh sOy so che cosa san dire le donne per darla ad 
intendere... Io vi ho offerto ospitalità non come a vo- 
stro figlio, al quale non ho offerto niente di mio — 
si è servito egli da sé {atto di sdegno di Marto): 
salvo a rendermene conto, ne son persuaso... 



Ma io vi scongiuro, Edmondo, di entrar da vostra 
moglie... {Mario s* avanza , egli per trattenerlo): 
Idario... 



Perdona, lascia un po' a me il diritto di difendermi. 
(Si pianta dignitosamente in faccia a Edmondo)» 
Di che mi accusate, Signore? 

EDMONDO. 

Di... di avermi offeso nell' onore I 

MARIO. 

Non è verol 



La vostra parola in questo momento non vale più 
di quella di vostro padre 1 

MARIO (con piitfor\a). 

Non è vero I — Dio buono, avevo dimenticato per- 
sino resistenza di Luci... della Marchesa vostra moglie. 
— Ed ero un fanciullo quando voi la sposaste. — Non 
è possibile quindi che io abbia legami con lei e torti 
ToRELU — / Rosellana. 16 



verso di voi... E se la mia parola e quella di mio 
padre in questo momento non valgono, vi do una 
prova. 



Una prova? 



Non mi stimerete, io credo, eoa vile, cosi abbietto 
da voler possedere la figlia quando avessi avuto fos- 
s' anco il più piccolo rapporto con la madre : ebbene, 
io prego mio padre di domandar per me la mano di 
vostra figlia. 



Mario.. {Per impedirgli di continuare). 

EDMONDO {strabiliato). 
Voi?!. Voi?l 

MARIO. 

Io!.. 

EDMONDO 

È incredibile! 



SCENA iH- Ì2J 



GLRARDÒ {da tè convulso). 
(\ questo non era preparato 1) 



È incredibile!.. Quando bene ci si aspetta tutto al 
mondo, quand'anche si va preparati a tutto, pure 
V iropreveduto, V imprevedibile ci sorprende!.. 



Ma... (risentito). Signore! 

GERARDO. ' ■" 

Tronchiamo questo colloquio... 

EDMONDO (con penetrante ironia). 

Sarei curioso, estremamente curioso di vedere come 
ve la cavereste se io vi dicessi di si! — Leggo nel pal- 
lore e nello sgomento di vostro padre che avete giuo- 
cata una carta che... {cangia tuono, di lancio): che 
io voglio raccogliere per vedere come V osceno giuoco 
andrà a fìnire: ebbene, signor Conte Mario di Kosel- 
lana, io vi accordo mia figliai (Incrocicchia le braccia 
al petto e fisa insolentemente Mario). 



134 ATTO IH. 

GERARDO {da sé). 
(Ah, mio Dio I ) 

MARIO. 

Io credo che vi prendiate giuoco di me ! 

GERARDO. 

Edmondo... ascoltate... 

EDMONDO. t 

Perdono, Conte... {A Mario): No, tutt* altro: sono 
ansioso di vedere come ve la caverete; io vi accordo 
mia figlia. 

MARIO. 

Ed io vi prendo in parolai {Gii stende la mano). 

GERARDO {frapponendosi alla stretta ) 
Mario... 



Date, date retta a vostro padre 1 Non potete ! Ecco 
in che posizione vi siete messo 1 
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MARIO (rabbiosamente). 

Ma, vivaddio, non intendo, non ammetto che nes- 
suno ti giuochi di me! 



Ma è vostro padre che v* impedisce di venire a 
prendere la mia parola, eccola! 

MARIO. 

Mio padre? {Fissa con sospetto il Conte), 



Ma guardate vostro padre: il suo sgomento pro- 
nuncia la vostra condanna... 

MARIO. 

11 suo sgomento?... 

GERARDO. 

Ma no... no... 

EDMONDO. 

Lui lo sa, lui, che questo matrimonio è impossibile ! 
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Perchè è impossibile? (AI Conte). 

GERARDO. 

Non ho detto... solo... che... 

MARIO. 

Che cosa? 

GERARDO. 

Non so... suppongo... 



E impegnavate il vostro onore che la Marchesa 
Lucia fosse innocente? 

GERARDO {con vioÌen{a), 
E lo impegno ancora, più che mai 1 

EDMONDO. 

E allora perche è impossibile il matrimonio di Car- 
men e di Mario? 
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Perchè... non avete che a interrogare vostra mo- 
glie! 



Interrogate vostra figlia ! domandatele se accetta la 
mia mano .. 

GERARDO. 

Ne, sua madre!., sua madre!.. 

EDMONDO. 

Ah, io presento una rivincita più bella di quanto 
io stesso avrei potuto augurarmi! — Ma non capite 
voi, Conte, ch'egli {ìndica Mario) è sincero in que- 
sto momento? — Che ignora chi sia Carmen? — Che 
rama e ne è forse riamato? — (Via a suonare). 

GERARDO {atterrito). 
Riamato!.. 

UARIO. 

Io ignoro chi sia Carmen?.. 

[Entra il servo). 
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EDMONDO {ai servo). 

Dite alla signorina Carmen di venire... ed avvisate 
mia moglie, anche lei... 

( // Servo va prima nelle stanne di Carmen, 
poi torna e va in quelle di Lucia), 

GERARDO {sottovoce a Edmondo), 
È atroce il vostro sorriso, Edmondo 1 

EDMONDO. 

Non ancora, non è ancora vendetta compiuta. 
{Entra Carmen), 
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SCENA III. 



// Conte Gerardo, Mario, Edmondo, Carmen 
poi Lucia ed Ulrico. 



GERARDO. 

Carmen, io vi domando... 

EDMONDO. 

Che diritto avete di domandare a mia figlia, Conte? 
{Carmen entra in sospetto). Non vi è ragione, cara 
Carmen, di fissare come fate il Conte e d* interrogarlo 
con gli occhi; — volgetevi a me: — io ricevo una 
domanda che vi riguarda, quella della vostra mano. 



Della mia mano? {Piii sospettosa). 
Torelli. — / Rosellana, 17 
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EDMONDO. 

Sì, dal Conte Mario di Rosellana. 

GERARDO {sottovoce a Mario). 
Mario, questo matrimonio è impossibile! 



Ma, Conte, lasciate che vostro figlio ascolti! — E voi, 
Carmen, non state cosi in sospètto, non vi si tende 
nessun agguato. — Accettate la proposta? 



Io? {Gira intorno lo sguardo sempre piti inter- 
detta). 



Date franca e spedita la vostra risposta: accettate, 
io accetterò ; rifiutate e io ringrazierò il Conte Mario 
dell* onore... 

MARIO. 

E strano, Carmen, che esitiate tanto a risponderei 

EDMONDO. 

Amate un altro/ 



Entrano Ulrico e Lucia dalia sinistra 
non veduti da Carmen. 



Non rispondo, perchè non ho a fianco mia madre. 
EDMONDO (a Lucia), 

Mettete?! al suo fianco, o Signora, perchè ella possa 
rispondere. 

LUCIA. 

Che cosa? 

EDMONDO. 

n Conte Mario vi fa l'onore di chiedere la mano 
di vostra figlia. (Atto di gioia d* Ulrico). 

LUCU. 

Lui?I {Tramortita). 

ULRICO (passa vicino a Mario 
e gli stringe la mano). 

EDMONDO (da sè). 
(Come sono tatti avviliti !) — Io non intendo d'im- 
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porre la mia volontà; la risposta di Carmen sarà la 
mia... Dunque, Carmen? 

CARMEN. 

Lascio elle parli mia madre... 

LUCIA. 

Non sono risposte che si danno in questo modo, 
ne converrà lo stesso Conte Mario, e, son sicura, vorrà 
farci l'onore di ritornare... Rosellana è così vicino... 

MitRio {s* inchina), 
A rivederci, Marchesa. 

ULRICO (a Mario premurosamente), 

Rosellana è fatto il quartiere dei regi... Vuoi ri- 
schiare la libertà o la vita? 

MARIO. 

Preferisco rischiar tutto e andare a casa miai (Si 
avvia), 

CARMEN {tradendosi). 

Noi Mario*.. , 
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Ma se Io amate, Signorina, perchè gii fate stentar 
tanto la vostra risposta? 

GERARDO {da sé). 
L' ama ! {Gli cade l' animo), 

Lucu {interrompendo), 
A domani, Mario, ve ne prego... 



Ulrico, fa gli onori al tuo compagno d*armi... 

GERARDO. 

Mario, ti proibisco di andare a Rosellanal 



Vi obbedisco. (S' inchina ed esce con Ulrico dal 
fondo), 

EDMONDO {al Conte), 

Le mie stanze sono sempre a vostra disposizione. 
Conte... 



«34 



LUCIA. 

Edmondo^ è indispensabile che io ti parli... 

EDMONDO. 

Sono da voi... Mi corre 1* obbligo in questo mo- 
mento di badare più che mai alia sicurezza di Mano 
che rimane mio ospite; — fuori de) suo nascondiglio, 
con la reazione che rialza il capo, egli può correre 
pericolo... Sarò a momenti da voi! 



{Esce dal fondo). 
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SCENA IV. 
Lucia, Carmen, il Conte Gerardo. 



LUCIA. 

Ohi [Si copre la faccia con le mani). 

CARMEN. 

Ma... che hai? 

LUCIA. 

Tu ami Mario?.. Tu ami Mario?! (Al^a gli occhi 
al cielo), 

CARMEN. 

Che vaoi dire? 



136 



Nulla... m* intende lui il tuo migliore amico! (/n- 
dica il Conte), Questo matrimonio... 

GERARDO. 

É impossibile... • 

CARMEN. 

Impossìbile?! {Pallida e convulsa). Perchè? 

LUCIA. 

Non chiedere... non sperare... non illuderti ! Que- 
sto matrimonio è impossibile I 

CARMEN (con gemito sordo e straziante)» 
Ah! 

GERARDO (da sé). 

(Io non reggo piiil) (^4 Lucia). À voi. ...il vostro 
dovere! {Si ritira dalla dritta). 

CARMEN (dopo pausa, solenne). 

Una domanda, Mamma, dopo di che non farò più 
parola e non darò un lamento; — dimmi: se aiiche 



fosse questione della mia vita, anche allora questo ma- 
trimonio sarebbe impossibile? 



È terribile quello che tu mi forzi a dire... Ebbene, 
anche se tu ne morissi, sarebbe impossibile! (U ab- 
braccia). Non sono io che lo vieto, ma DioI Tu noo 
puoi, non devi... guardati dall' amarlo I T' ho fatto sa;- 
crificio di tutto e ti farei occorrendo anche quello della 
vita, ma se per vivere, tu avessi bisogno di amar Ma- 
rio, io sarei costretta a dirti: Muori! morrò con te, 
questo posso, ma Mario, non puoi amarlo; Dio ci si 
oppone 1 



Non ho bisogno di altro... Vi è un mistero che tr©- 
noo dMndagare... {Corrugando la fronte e fissando 
gli occhi nel vuoto). Forse ne morrò!.. 



Ah, Carmen.. 



...Forse sapendo la verità mi darei pace, ma non 
sapendola, è strana, te lo confesso e me ne spavento: 
il mistero fomenta il mio amore invece di calmarlo!.. 
Torelli — / Rosel/ana. 18 
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Se la verità scoprisse il mio disonore e ti giovasse, 
te la direi... 



Non ti domando nulla ! Non voglio saper nulla 1 
Sento troppo il terrore di questo mistero che, come 
uno spirito maligno, aizza la mia passione invece di 
spegnerla. {Fissa a lungo Lucia con sguardo.feb- 
■brile). Giurami che la verità non è il tuo disonore! 

U/CIA. 

Te lo giuro ! 

CARMEN. 

Questo... lenisce... un poco il mio strazio... ma 
non vi relitto... è atroce! 
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SCENA V. 
Edmondo, Lucia, Carmen. 



CARMEN (rialzandosi)^ 
Signore... Padre mio... 

EDMONDO (mesto). 

In ritardo quel : Padre mio, pure mi prova che voi 
siete la migliore fra noi... 

CARMEN (affannando), 

11 Conte... Mario... verrà per ricevere risposta. . 
alla domanda della mia mano... 



Ebbene? 
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Se... mia madre mi permette di parlare... {Lucia 
accenna di si) io... non posso... che rifiutare... {Si 
regge a stento — Uicia la sostiene). 



Carmen !... ( Xon preoccupandosi piti d* altro che 
di lei). 



Capisco... {La Jissa mestamente) — Guardatela !.. 
E disfatta come un cadavere... Veggo bene che sa tut- 
to... Quest'infelice non ha l'ombra di una colpa, e 
noi le abbiamo distrutto il cuore e V innocenza... 



Carmen!.. 



Povera Carmen!... lo non sono meno infelice di 
tei' assicuro 1 — Perdonami di averti trattata male 
e di aver usurpato per tanti anni il nome di tuo 
padre. 

CARMEN (a queste parole è come colpita da 
sincope, non può emettere un grido ). 
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Mìa figliai... Mìa figlia muore!... Qualcuno... Il 
Dottorel... Andate!... in carit j 1 

{Edmondo spaventato, esce per soccorso, mentre Lu- 
cia versa, da una caraffa che è sulla tavola, del- 
l' acqua in un bicchiere; Carmen lo respinge. 

CARMEs' {scattando e afferrando le mani di iMcia), 

Non è lui mio padre?.. Non è luì mio padre ?^. Ri- 
spondi 1 



Ma... {La commozione le stro^^a la parola). 



Non hai sentito?.. Aveva il diritto di chiamarsi mio 
padre?.. Rispondi!.. Non è più tempo di nascondermi 
Dollà... Parlai 

.1 

LUCIA. ^ 

Carmen... 



Non è lui? 
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Noi {Lo dice più colato che colla voce e quasi 
vien meno), 

CARMEN (con dolcei\a e lagrime)» 

E allora... come hai potuto giurarmi tu?.. 

LUCIA {indovinandone il pensiero). * 

E non ho V ombra di un rimorso^ te lo giuro! 

CARMEN. 

Ma allora io... io chi sono? 

LUCIA. 

Piìi che mia figliai 

CARMEN. 

È troppo! — Basterebbe che fossi semplicemente 
tua figlia... Sono inestricabili le fila di questo misterol.. 
Ci è da perdere la ragione... Mi sento pazza 1 



Carmen!.. 
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CARMEN {con ff emito che spe^a il cuore). 

Ma Diol che peccato ho commesso perchè non do- 
vessi aver mai l'innocenza e non dovessi mai cono- 
scere la pace? — B ci è al mondo gente che crede 
impossibile invocare sinceramente la morte 1 — Oh, 
come la desidero la morte 1 — Come la desiderol 



Carmen, se sapere la verità ti può consolare, avrò 
la forza di dirtela 1 



Ho un barlume della verità ed è già troppo orri- 
bile... Ho una chiaroveggenza strana in questo mo- 
mento... 

LUCIA. 

Che dici I 

CARMEN. 

Dico che, se non hai rimorsi, io non posso esaere 
tua figlia, e te ne hai, non posso essere che... 



...sua sorella ! — Ecco la verità giacche è indispen- 
sabile il dirla 1 yPauta). 
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CARMEN (intontita). 

J>ua... sorella?.. E meno orribile... Ti ringrazio... 
(Lunga pausa — cade a sedere — Lucia la sor- 
^^gg^)- ^^i fatto bene... molto bene a dirmi là ve^ 
riià... Guarda: il mistero esaltava il mio amore/ là 
veriià lo uccide di un colpo... Tutto è nulla... Tutto 
è nulla, ma che tu non sia più mia madre... (Sin- 
ghiaia). 



Angelo mio! 



Non sei più mia madre tu?! — {Con straziante 
lamento). Ti giuro che mi si rompe il ebrei., 'Come 
potrò più vivere, dimmelo, se tu non sei piìi'la mia 
mamnia? — Che lui non sia più il mio amore, pa- 
zienza, ma che tu non sia più la mia mammà, è troppo, 
troppo crudele I (Con dirotto, pianto) . 



Può» sollevarti... può sollevarti sapere quello che nn 
sei?.. Quello che veramente mi sei?.. 

CARMEN (torce la faccia). 
Se e brutto no ! nascondilo... ' 
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LUCIA. 

N<3, brutto non è... Ti può consolare il sapere che... 

CARMEN. 

Che? {Pende dalle labbra di lei). 





LUCIA. 


Che tua madre... 






CARMEN. 


Ebbene? 






LUCIA. 


É stata... la mia? 





CARMEN. 

Ah! (L* abbraccia). Si, è consolante assai, assai! 

LUCIA. 

Hai succhiato il mio latte, quello che sarebbe stato 
di mia figlia morta; guarda se non sei più che mia 
figlia! 
Torelli — I Rosellana, 19 
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Ecco come tu sei senza colpa!.. Non nascondermi 
più nulla — non devi nascondermi più nulla! — Que- 
sto ricordo dal saluto albanése era di mia madre?.. 
Di nostra madre? 

LUCIA. 

Si... 



E il Conte?.. Lui che il Dottore chiama il mio mi- 
gliore amico, che cosa è luì per me? 

LUCIA {con accento che non lascia 
luogo a dubbio). 



Il tuo migliore amico 1 



Ah... ho capito. — {Pausa), Ed ora?.. 11 mio av- 
venire?.. Che resta di quanto mi legava alla vita?.. 
Mia madre?.. Non 1' ho più !.. Mio padre?.. Non posso 
riconoscerlo senza sconoscere la bellezza della mia vera 
madre... 11 mio amore?.. E orrendo!.. L'uomo che 
ho amato con trasporto infinito, quest' uomo è miq 
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fratello. — Si, è passato il mio amore, ma è atroce que- 
sto suo passaggio dalla vita alla morte... Che mi resta? 
— Dio! — Si, Dio mi resta, ma egli è tutto, è troppo, 
«d io sento che alla mia vita occorre qualche cosa di 
umano! — E di umano più nulla! — Dio solo, unico 
vincolo che mi leghi al cielo ; ma alla terra?.. Nulla... 
Nulla!.. 

{Entra la Marchesa Barberina). 
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SCENA VI. 
Barberina, Carmen, Lucia poi Edmondo. 



CARMEN {sottovoce a Lucia vedendo Barberina). 

E nell'ora della desolazione come rimpicciolisce, 
come sparisce tutto ciò che prima pareva calamità da 
non potersi supportare 1 — Io non potevo vedere quella 
donna senza tremare, ed ora... la guardo 1 quasi mi è 
cara quella donna, perchè ha desiderato la mia morte. 
Oh, la ringrazio, le sono riconoscente di questo desi- 
derio ! (i4 Barberina). Parlate pure, o signora, pare 
che abbiate da dirci qualche cosa... 

BARBERINA. 

Mario di Rosellana... 

LUCIA. 

Mario... {Si avvicina a Carmen per farle cuore). 
{Entra Edmondo). 
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CARMEN {a Lucia), 

Non temere... non sostenermi... Da questo nome, 
da quest' ultima lotta che, per quanto terribile, giungo 
a vincere, da questa vittoria (conforma) che voglio 
riportare e riporlo su me stessa, sento, sento che qual- 
che cosa mi resta: resto io a me stessa I 

EDMONDO {con rispetto e quasi con affetto), 

Vòf c'imponete rispetto in questo momento, ve lo 
giuro 1 — Meritate qualche cosa... Vi ricompenso della 
crudeltà con cui vi ho trattata non essendo crudele 
con vostra madre. — (A Lucia), Vi lascio libera. Lu- 
cia, andate, conducete con voi vostra fìglia, che io 
posso non amare, ma che m'ispira la più profonda 
venerazione. 

LUCIA. 

Io non ho che a dirti quello che ho già detto a mia 
figlia... 

BARBERINA (a Edmondo abbracciandolo). 

Ti resta tua madre che non ti tradisce 1 

CARMEN {impedendo a Lucia di parlare). 

No, no, lascia parlar mei — {A Barberina): Voi 
mentite, ©Signora! (5/ modera e riprende). T«nta- 
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ste... tentaste corrompere il mio cuore e da questo male 
Iddio buono, Iddio santo, fa nascere il sommo dei miei 
beni: quello che io intenda tutto e vada giustamente 
altera di questa santa che adoro per madre 1 — (In- 
dica Lucia), Essa non ha tradito, o signora, perchè 
io non sono... 



. No I non voglio 1 A mio marito, sì, a lei, nulla ! 
{Vuole impedirle di parlare). 

CARMEN {stillila). 

Ed io voglio che i tuoi accusatori s'inchinino alla 
tua santità, al tuo martirio I — Lo voglio, dovessi strap- 
parmi il cuore palesando che non sono tua figlia 1 [Stu- 
pore in Edmondo e Barberina). E se io non sono sua 
figlia, intenderete ch'ella non può aver tradito!.. — 
E non mentire, tu, mille volte mia madre! non la- 
sciarti avvitire! — Se io sono tua figlia qui si ha il 
diritto di chiamarti con uno di quei nomi che ho im- 
parato nel libri che mi permisero di leggere. . no, non 
voglio che tu sia offesa! Alzati e dichiara la tua pu- 
rità, dichiara che io non sono tua figlia! 

EDMONDO (amante). 
' E vero? 
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Parlai 

LUCIA (mormora un sì chinando ti capo), 

{Pausa}. 

CARMEN [a Edmondo), 

Ed ora, per tanti anni il mio più fervido voto, quello 
desiderato più che la vita, rimase sempre una vana 
speranza; per tanti anni siete stato mio padre... eb- 
bene, prima che io cessi di portare il nome di vostra 
figlia — e, guardate, ne piango — prima di ciò, fate che 
io vegga esaudito il voto di tutta la mia vita, ch'io 
vegga mia madre fra Je vostre braccia I 

EDMONDO {soffocato dalla commozione, 
avvicinatosi a Lucia). 

Chi è Carmen?... 

LUCIA. 

Non te lo so dire se non mi sento sul tuo cuore. 

{Edmondo l* abbraccia — Lucia gli parla ali* orec» 
chiù — egli fa un gesto di stupore — poi mo^ 
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stra tutto il suo rimorso e si china sulle mani di 
lete gliele bacia co/piii profondo rispetto), 

CARMEN {a Barberina). 
Guardate I 

Fine del 3. Atto. 






ATTO QUARTO 



Medesima Sala. 



SCENA I. 
Ulrico entrando con Mario, poi Barberina. 



Entra... Quello è V uscio della mia stanza da letto, 
cioè della tua... 



Per una notte. (Tetro), 
Torelli — / Rose liana. 
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Sia anche per un' ora, ma non permetto che, dove 
son io, Mario di Rosei lana resti in quella casipola de) 
bosco... Ti cedo la mia camera, — domani, se vorrai 
andrai via... Ma resterai, te lo assicuro. — Qui ci sono 
i miei libri, li le mie armi. (Indica la rastrelliera). Se 
vuoi leggere non hai che a stendere la mano, se vuoi 
tirare al bersaglio non hai che a staccare una pistola... 
{Avviandoti). A capo del mio letto troverai venti amu- 
leti... Mia nonna non sa più a quale potenza celeste 
raccomandarmi... [Apre l'uscio). Ti lascio padrone 
del campo... {Entra Barberina). A rivederci... {Ma- 
rio va via). 

{Soli Ulrico e Barberina). 

BARBERINA. 

Hai ceduto la tua stanza? 

ULRICO. 

Si. {Dispreizante). Tanto perchè possiate impiegare 
diversamente il tempo che a stare con me nella mia 
stanza... 

BARBERINA. 

Ulrico !.. Sono gelosa di qualunque cura ti prestino 
gli altri... 
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L'ho ben capito: — il vostro amore vi fa scendere 
fino a togliere le piante appassite dai miei balconi, a 
mettere in ordine i miei libri e persino... persino a 
stendere qualche piega che il servo lascia alla coperta 
del mio letto. — In q^eMo momento i vostri linea- 
menti 8i contraggono, torcete le mani, siete ansante, 
tutto perchè avete paura che io non accetti più il vo- 
stro terribile amore. — Ebbene, non è il vostro amore 
che non accetto, ma mi fa male, mi trafigge il vedere 
che amate me alla follia e odiate poi con lo stesso ec- 
cesso mia soreila... 

BARBERINA ( grettamente, con tutti i caratteri del 
grande istinto della madre e della poca intelli- 
genia della donna). 

Non Podio più, te lo giuro... Sono una madre an- 
ch'io!.. Credeva che mio figlio fosse stato tra... Anzi, 
guarda, una volta Carmen s'ammalò... lo pentita, io 
sola sapeva... cioè capivo... che Carmen aveva preso 
il contagio da un malato dove l'avevo condotta non 
perchè prendesse il contagio, ti giuro! credimi ! lo giu- 
ro... su tei 

ULRICO. 

E chi potrebbe sospettare altro? 
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BARBERINA. 

E... io pentita di averla fatta ammalare, io le versavo- 
di nascosto la notte, nel bicchiere eh' ella aveva ac» 
canto al Ietto T acqua che doveva salvarla, T acqua 
miracolosa di Nostra Donna di Vetta... L'avevo tanta 
maltrattata che di giorno non osavo... Guarda, t'amo 
tanto che te lo dico! 



Come lo dite! — Tremate, v* inchinate quasi .. No, 
no, nonna, ditemi che mi amate attirandomi sul vo- 
stro petto e... {Entra il servo). Che fate qui? 

IL SERVO {traversando la scena 
dalle camere di Carmen a quelle del Conte) . 

Vado dal Signor Conte Gerardo per comando della 
Signorina Carmen a sapere se il Signor Conte la può 
ricevere... {Va\ poi torna e rientra nelle stanne di 
Carmen). 

BARBERINA. 

E... se tu abbreviassi i miei giorni... con quel 
che fai? 



Oh !.. È dunque così radicato il vostro odio per 
Carmen... 
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BARBERINA. 

Non l'odio... non l'odio più... ma non è tei 

ULRICO. 

Non è vostro sangue? 

BARBERINA. 

E se... se... 

ULRICO. 

Seguitate I 

BARBERINA. « 

Se io l'amassi? 

ULRICO. 

Vi adorerei I (// Servo ripassa), 

BARBERINA. 

E quando saprai... quando saprai anche tu la ve- 
rità... perchè la dovrai sapere... 

ULRICO. 

<^ua1e verità? 
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BARBERINA. 

Quella che mi giustifica... 

ULRICO. 

Una verità che vi giustifica? — Ed è?... 

BARBERINA. 

E... che ho il dovere di amar te e non ho il dovere 
di amar lei... eccol 

ULRICO (intontito). 

Avete il dovere di amar me e non lei? — Il che 
vuol dire che lei non ha gli stessi diritti ? ( Con stupore 
crescente), 

BARBERINA. 

Noi 

ULRICO. 

Non è della nostra casa.^ 

BARBERINA. 



Non e figlia di mio figlio... 
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Ahi... (Poi dà un grido d* orrore e retrocede), 
E mia madre allora?! — (Pensando che sua madre 
risulta colpevole; — convulso, ansante, inorridito), 

BARBERINA {indovinando il pensiero di lui). 

No I no 1 Hai mal capito I — Tua madre è pura, è 
santa, senza macchiai — No, non soffrire... non so- 
spettare di tua madre I... Nou voglio che tu soffra I... 
Se tu sei infelice io son mortai 

(Entra Carmen non vista). 

ULRICO. 

Allora... allora è un' estranea Carmen ? 

BARBERINA. 

Si... 

CiRMEN (pallidissima t con Varia di una statua e 
con melanconia così profonda che pare indiffe- 
ren\a ). 

Si, Ulrico, io i)on fui mai tua sorella... Sono una 
misera di cui s'ignorano i genitori, un'infelice rac- 
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colta per carità dai tuoi, una straniera per le... Ma 
il giorno del dolore vieni pure da me, ritornerò allora 
ad essere tua sorella. — {Sen^a avanzar passo gli 
stende la mano; Ulrico va come un ebete a strina 
gerla; ella s'avvia). 



Dove... vai? 



Dal Conte... 



Ritornì?... 



Si... presto... da qui a un momento .. per darti il 
mio addio.. {Esce). 



Perchè darle per tanti anni il posto di figlia e ne- 
garglielo oggi che Mario domanda la sua mano ? 



BARBERINA. 



È lei che non vuole accettare.». Io, oggi non le 
negherei più nulla... 
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ULRICO. 

L* amereste? (Con gioia), 

BARBERINA. 

Se ti fa felire... si, sì, ramerò. 

ULRICO. 

Quanto me? {Con piti gioia), 

BARBERINA (grettamente f come implorando acuMt!^, 

Quanto te poi no; non lo puoi pretendere, è im- 
possibile... Sei il mio sangue tu 1 sei il mio paradiso... 
Poco meno, poco meno di te, contentati 1 

ULRICO. 

Da volere il suo matrimonio con Mario? 

BARBEBINA. 

Si... 

ULRICO. 

E allora grazie: vi amo! (La bacia). 
Torelli — / Rosellana, 21 
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BARBERlNil. 

Ah ! (Dalla gioia se lo serra al petto esprimendo 
nella contrazione dei suoi lineamenti e dalle mani 
aggrappate là sua passione maniaca). Mi trafigge 
il pensiero di morire!.. Odio la morte perchè non ci 
sarà più chi ti amerà come mei Che dolore!.. 

ULRICO. 

Ci sarà mia madre... 

BARBERINA. 

Non farmi odiare tua madre col dirmi ch'essa 
t'ama di più. 

ULRICO. 

Odiarla?! (S'allontana), 

BARBERINA (pronta a discolparsi). 

U amo I r amo ! la venero 1 — È un angelo, sai, è 
la moglie di mio figlio lei, è lei la Marchesa di Cel- 
lariva, non io; io sono discesa dal primo posto il giorno 
che è morto mio marito... 

ULRICO (avendo rivolto il pensiero ad altro). 

Ora capisco il rifiuto di Carmen: Mario crede do- 
mandare una Cellari va, e Carmen, certo, non vuole 
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appropriarsi un nome e una dote che non le spet- 
tano {Ritoma Carmen ; — egli avvicinandosi a lei e 
prendendole la mano): Il giorno del dolore io verrò 
da te e, come mi hai promesso, sarai sempre la mia 
buona sorella; ma oggi essendo spuntato per te il giorno 
del dolore, io mi ritengo più che mai tuo fratello... 

CARMEN {venendole le lagrime). 
Grazie, Ulrico! {Si abbracciano). 



Credemmo nascere dello stesso sangue e non ci 
univa che il caso ; ma oggi ci unisce la nostra volontà 
— il vincolo è più liberamente contratto, quindi più 
doveroso a mantenere. — A ognuno i suoi diritti 
e i suoi doveri... Mario domanda la mano di una Ch- 
iariva. .. 



Non posso accettare una domanda non fatta a me 
ma ad una Cellari va... 



Sei nel tuo dritto... Addio, Nonna, non ti ho mai 
abbracciata con tanto cuore... Vedi, Carmen resta... 
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e ti abbraccerò con più amore al mio ritorno, se mi 
dirai che finalmente, una volta, hai stretto mia sorella 
al seno*.. Al mio ritorno mi darai questa notizia... 
Mia sorella è là... Mia sorella è la pace e la luce che 
penetrano dove è buio e dolore. — Certo essa legge 
nel tuo cuore, o Nonna, e vi scorge T attenuante che 
avevi all'occhio di Dio... Domandale di portare le tue 
labbra alla sua frohte; ^ al mio ritorno mi dirai di 
averlo fatto; — al mio ritorno questa suprema eoa." 
solazione... al mio ritorno! (Va nelle sue camere). 

Scena muta: Barberina combattuta, incerta, vor- 
rebbe obbedire ad Ulrico; s'avanza verso Carmen, 
teme d'essere respinta, fa un passo indietro, im-- 
plora con lo scardo — scruta con esso la dispo- 
sizione di Carmen, ha un singhio^o, quasi vor- 
rebbe inginocchiarsi innanzi a lei. — Carmen la 
fissa serenamente, freddamente: ne ha pietà. 
— Poi si avanza lentamente, prende le mani di 
lei, e senza commozione alcuna^ le presenta la 
fronte a baciare. — Barberina, se un ultimo senso 
di dignità non la trattenesse, le bacerebbe le 
mani). 
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SCENA II. 
//. Servo, Carmen, Barberina, poi Mario. 



IL SERVO idalla stanca di Ulrico ^ annunciando). 
Il Signor Conte Mario. 

CARHEN {al servo). 

Avvisate mio padre e mia madre. (// tervo esce; 
a Barberina), Permettete, o signora, eh' io vegga 
Mario..;. 

BARBERINA. 

Dirai... dirai ad Ulrico che... {Accenna che l'ha 
baciata), 

CARMEN. 

Dirò che il vostro bado ha fatto tanto bene a tne 
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quanto a voi: — misero chi offende, ma più misero 
chi non dimentica. — Addio, Signora. 

{Barberina esce — entra Mario). 

CARMEN {sen^a far passo stende la" mano a Mario 
che si avanza con palpito. — Momento di silen- 
zio ; — si tengono per mano, egli affannoso, ella 
calma e serena). 

Vi ricevo io non essendoci presente nessuno... Vi 
darei del tu senza ritegno e senza rossore alla pre- 
senza di mia madre... Non vi pare, Mario, che P amore 
sia interamente passato e che un altro sentimento più 
sereno, ma non meno intenso abbia preso il suo posto? 

MARIO (impallidisce, trema, retrocede: 
lunga pausa — l* emozione gli soffoca la parola). 

La ragione... che vi fa cambiare., deve essere su- 
prema... e la indovino. — Per quanto a mio danno, 
€ nobile, è bella... E tutto ciò che è bello, credetemi, 
m* impone rispetto. 

CARMEN. 

Quale. credete che sia questa ragione? 
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Posso assicurarvi di averla preintesa... di averla 
espressa io pel primo a me, quando, accorgendomi di 
amarvi, pensai: perchè è figlia di trucia! 

CARMEN 

Ah, voi credete?.. 

MARIO. 

Son sicuro; — capisco che non vi è possibile amare 
Tuomo che un giorno fu... amato... 



..da mia madre?.. Volete dir questo? 



Qual' altra ragione avrebbe tanto potere su voi? — 
Seguitando ad amarmi vi parrebbe d'essere quasi col- 
pevole... Ma io no!.. Seguitando ad amarvi, io... 



Seguitando ad amarmi, voi?! {Con ribrei^o; re- 
trocede^). 
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Si... nessun pensiero mi lega e mi ha mai legato ad 
altra donna ; e rassegnandomi quindi al vostro cambia- 
mento, ammirandolo anche, resto immutabile io... -» 
Se avessi mai corrisposto d* un pensiero alla donna che 
vi è tanto sacr^ sarei anch*io costretto a soffocare il 
mio amore e non potrei... 

CARME3L. 

Non potreste?! (Spaventata). 

MARIO. 

Ucciderei me... con esso ! 



CARMEN. 



Ho potuto io!.. 



Siete ai mattino voi... e io sento che mi sfugge la 
giovinezza... e forse la vita... (Cupo), 

CARMEN (impaurita). 
Ed un affetto da fratello..? Se foste tale per foe?.. 
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Fortunatamente non sono... {Fisso con gli occhi 
a terra). 

CARMEN. 

Vincere... dunque il vostro amore?... 

HAAIQ* 

Che bisogno di vincerlo?.. Qjoale legge morale me 
lo comanda?.. 

CARMEN. 

E... se una tale legge ve lo comandasse?.. 

MARIO. 

Non è questo il caso... {Con sguardo vitrea che 
impaura). 

CARMEN {trema tutta), 

E .. la ragione?.. II «acrUìcio?.. L'onore?.^ 

MARIO {con aria talmente cupa che non lascia 
luogo a dubbio)* 

La ragione mi dice che ho ragione di amarvi, il 
lacrifiiio mi assicura che mi sacrifi^co.abbastama nel 
ToREixi ~ / Rosellana, 22 
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non essere corrisposto, l'onore... che io nulla faccio 
di disonorante... 



E il giorno. . Badate, questo giorno non verrà! — 
Ma se un giorno io potessi portare il nome di un 
^ìtro?.. 



Ah !.. {Sdegnosamente) : È senza pietà quello che 
dite... Addio! 



Mario... 

MARIO. 

Se quel giorno non verrà, è basso ammetterne 
r ipotesi; e se verrà^ avrete distrutto un uomo, ecco 
tatto I 



{procedendo di grado in grado nel terrore). 
Ma se io fottti... 

MARIO. 

Quel che siete lo so... e appunto perchè cosi no- 
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bile, ho tanta ragione di ccmpendiare la nnia vita in 
voi. — Mi credete così debole da rinunziare alla vita?.. 
Pare che di questo temiate! 

CARMEN. 

Sì! {Tremante aW eccesso). 

MARIO. 

Ebbene: eccovi la mia parola, io vivoi — desidero 
di vivtre; — mi riempie di tanta vita il solo vostro 
pensiero^ che, anziché privarmi dell' esistenza che ho, 
oe sTfci bisogno di un* altra. — Io sono come un po- 
vero pittore diventato cieco: nel mio buio faccio an- 
cora dei quadri, con la mia fantasia, ma se anche 
questo non potessi, allora .. allora certo non vi darei 
la parola di vivere... 

CARMEN. 

Voglio illimitata la vostra parola di vivere! 

MARIO. 

Che cosa intendete? 



Che per qualunque evento... la vostra parola non 
Terrà roeool 
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Quale evento prevedete?.. [Geloso), Che siate d' aa 
altro?! (Scattando). Ma allora è lui che dovrà mo- 
rirei 

CARMEN {convulsa). 

No... questo non... sarà. . 

MARIO. 

Voi soffrite ?.. (Con gioia)-. Ab 1 mi amata ancorai 

CARMEN (retrocedendo con grido di ribre^o). 

No!., no!.. Ve Io giuro, non v'amo più., tremo!.» 
tremo!.. 

MARIO. 

Di che?.. Del mio amore?.. 

CARMEN. 

Si... mi fa paura!..,. Ascoltatemi: — non capisco 
la donna che si voti per la vita ad amar Dio in un 
chiostro; sento che Dio si può amarlo e nella madre 
e nei figli e nel fratello, in tutti e comunque — fuor- 
ché in un modo, nella morte che ci poaaiam dare noi 
stessi! — Se aveste la mia fede, non treiperei piò per 
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voi I — Anch' io, aneti' io ho sentito di colpo il mio 
amore passare dalla vita alla morte — anch' io ho sea> 
tito d' improvviso rotta la mia esistenza, ma il pensiero 
d' accidermi non l' ho avuto e voi l' avete 1 



Ma perchè dovrei averlo ? Dov' è la lotta?... V'amo... 
posso amarvi e vivo — se non potessi... 

CARBCEN. 

Se foste Ulrico?... 

MARIO. 

Allora sì che vi sarebbe la lotta di due sentimenti 
irreconciliabiliji i quali non ammetterebbero altra usci- 
ta... Ma non sono Ulrico^ rassicuratevi! 

CARMEN {al colmo del palpito). 
Ah, Dio!... Dio!.., 



Lasciate, lasciate, questo posto di fratello che a 
forza volete offrirmi ; Io lo rifiuto. — Capisco, il mio 
amore vi spaventa e vi fa pietà, e mi fate in mille 
modi la proposta di amarvi, $ì^ ma come se fossimo 
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nati dallo stesso padre... No, Carmen, le vostre dolci 
insinuazioni non menano a nulla; e, perchè ne siate 
persuasa, ammettiamo che per caso, per forza d' in- 
canto, ad un tratto io divenissi Ulrico... 

CARMEN. 

Ebbene? {Al colmo dell* ansia). 

MARIO. 

Non avreste più né amante, ne fratello] 

CARMEN. 

Ahi... E spaventoso!... (Smarrendosi): Spaven- 
toso.... (Retrocede sino all'uscio delle stanne del 
Conte), 



Addio 1 (Nasconde il viso fra le mani e resta 
immobile in mc^io la scena). 
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SCENA III. 



Carmen, Mario, il Conte Gerardo 
poi Edmondo poi Lucia. 



GERARDO (utcendo, sottovoce a Carmen), 
Ebbene? 

CARMEN (sottovoce al Conte). . 

Egli attenta alla sua vital.. S' uccide !.. Non ho 
potuto... non ho saputo dirgli la verità 1 ( Va via reg- 
gendosi a stento), 

GERARDO {abbraccia Mario mentre se ne sta ancora 
col viso fra le mani immerso nel suo dolore). 

Non hai bisogno di tuo padre? 
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Si... molto... Mi ritempro fra ]e vostre braccia.., 
Vi SODO dolori che non hanno nome I 

GERARDO. 

Vi sono però cuori che sanno sostenerli. 

MARIO. 

SosteneHi, si, vincerli» noi 

GERARDO. 

Ami tanto? 



Non so più che cosa esprima questa parola amare! 
— Dice una cosa che sentono tutti, non quello che 
sento io. .— NoD mi domandate dunque se amo ; per 
quel che sento è inadeguata la parola — ; mi sdegna 1 

GERARD». 

Voglio... la tua pace... la tua felicità. . 

MARIO. 

E allora lasciami la mia passione : non ho altra fe- 
licità, non ho altro dovere verso la vita... (Vede en- 
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trare Edmondo e gli rivolge la parola). Verso gli 
altri ne ho ancora dei doveri e molto facili a com- 
piersi. — Voi, Edmondo, mi avete accusato di avervi 
offeso neir onore, e per vendicarvi avreste potuto, non 
dico tradirmi, ma non far nulla per salvarmi. — La 
prova eh' io volevo darvi di non aver mai pensato ad 
offendervi, vien meno, perchè siete voi che non mi ac- 
cordate vostra figlia. — Rifiutandomi voi questa prova, 
che posso più fare per ridarvi la pace o per appagare 
la vostra vendetta? Mi avete chiesto una soddisfa- 
zione? — E per pagarvi di avermi salvato la vita, do- 
vrei scendere con voi sul terreno a cimentarla? — 
Pure se non vi è altro modo di sdebitarmi, disponete 
di questa mia vita come meglio vi aggrada. — {China 
il capo accasciato). 



Credete eh' io non vi legga nel cuore ? — Ed è sin- 
cero il vostro cuore in questo momento? Siete sicuro 
di consentire ad un duello per appagare l'animo mio 
più che per dar pace, pace finale al vostro? — Di- 
scendereste sul terreno per contentar me in apparenza, 
per disfarvi di voi in sostanza. — Io non sospetto più 
di voi .. e vi debbo le mie scuse: — v'offro la mia 
mano. — 
Torelli — / Rosellana. 23 
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Voi?! (Stupito), Tanto adesso siete conviuto che 
io non v'abbia offeso?! {Entra Lucia). 



Si... Ecco mia moglie, che come me vi porge la 
mano, assicurandovi con sincero dolore, che non e 
colpa nostra se non possiamo chiamarvi con titolo più 
intimo e sacro di amico. 



E vero. 

MARIO ijìssa Edmondo e Lucia). 

Pare che voi nel negarmi vostra figlia siate quasi 
più addolorati di me! — Voi non sospettate più? — 
Pregate vostra moglie che mi dia la mano? — Ed essa 
obbedisce con tale franchezza, da mostrar chiaro di 
poterlo fare con la coscienza di sentirsi pura .. {A Lu- 
eia). E allora, o signora, cadono tutte le ragioni del 
rifiuto ! 



E tale la giustizia eh' io rendo a voi e alla più santa 
delle donne, a mia moglie, che potete chiedere a lei 
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<)uella ragione. — Solo Lucia ha il dritto di dirvela, 
«e crede... Io no. — Decida mia moglie. — Vi lascio 
<:on lei. {Offre la mano a Mario). 

GERARDO (sottovoce a Lucia). 
Non una parola della verità, sarebbe la sua morte! 

{Edmondo esce). 

MARIO (a Lucia). 

Perdonate, Signora, perdonate al mio soffrire T in- 
sistenza della mia inchiesta... 



Il vostro soffrire è grande, ma ve n'è uno che Io 
«upera, quello di vostro padre. 

(// Conte si appoggia alla tavola 
sostenendosi a stento). 



Infatti... mio padre soffre come ieri nel momento 
che mi diceva che il matrimonio fra me e Carmen era 
impossibile... E che fosse impossibile me lo spiegavo 
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anch' io sino a poco fa: — vi si calunniava, mi si cre- 
deva il vostro amante, e, capisco, un matrimonio fra 
me e vostra figlia risultava mostruoso. — Benché io» 
vi sapessi innccsnte pure sospettavo, che ricordaste 
ancora il fanciullo per cui un giorno volevate mori- 
re... Disgraziale, inopportune memorie vi richiamo^ 
ma vi prego di perdonarmi in considerazione di quanta 
soffro... {Vacilla). 



Mario ! {Accorre). 



Nulla... Non è la vita che mi sfugge... forse e la 
ragione... No, Lucia, lasciatemi finire... Lasciate solo 
ch'io raccolga le mie idee che si confondono... (Pausa). 
Carmen dunque appariva ancora più nobile ai miei oc- 
chi ; ma quando io avevo trovata la ragione del suo 
rifiuto, ecco che questa ragione svanisce. {A Lucia): 
Dov'è il vostro amore per me? — Non v'è mai sta- 
to? E allora com'è che la sola a sospettarne sia vo- 
stra figlia, che dovrebbe essere la sola a credervi senza 
macchia quand'anche foste evidentemente colpevole? 
— La chiave di questo enigma vi domando, se il 
mio... strazio... meri'a qualche cosa... 
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Mario, il tuo strazio è nulla... a paragone del mio.. 
Lucia non può discendere nell'animo di Carmen e 
tu... non puoi... non devi pretendere di più... 

MARIO {a Lucia). 

La vostfa risposta, o Signora, si accorda con quella 
di mìo padre? 



Si... 

MARIO {china il capo soffrendo 
quanto umanamente è dato soffrire), 

GERARDO (serrandolo fra le braccia). 
I vili non resistono! 



È vile quello che è cadavere... Solo il cadavere non 
sente la lama che penetra nelle sue carni ! 

LUCIA. 

Addio, Mario. . Addio, povero Mario I {Esce), 
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Piangi... Non ti avvilisci innanzi a tuo padre... 



Vor... Vorrei... non posso... {Atrocemente sof- 
frendo china il capo sul petto del padre, poi si tra- 
scina a sedere. — Entra Ulrico. — Si avvicina al 
Conte, gli fa cenno che lo lasci solo con Mario, e 
lo assicura coi gesti). 
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SCENA IV. 



MARIO; Ulrico, // Conte poi il Servo 
poi soli ( due primi 



IL conte. 
Ma... 

ULRICO. 

Fidate in me, lasciate ch'io gli parli. 

IL CONTE (trepidante). 
Ma... 

ULRICO. 

Fidatevi... 

IL CONTE. 

Non Io lascerete?.. 
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ULRICO. 

Ma vi dico... 
{// Conte esce — Ulrico abbraccia Mario). 

MARIO. 

Ah... tu? 

ULRICO {al servo che passa). 

Pregale il Dottor Astolfo, appena viene, di entrar 
qui da noi... E portate un lume da qui a poco... Si fa 
notte. . 

MARIO {con gli occhi vitrei, fissi al suolo). 

ULRICO. 

Mi permetti una domanda? Ami e chiedi una figlia 
dì casa Cellariva o una fanciulla di cui non t' importa 
il nome? 

MARIO. 

Che domandai 



Se Carmen avesse un altro nome o non ne avesse 
alcuno?.. 
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Che dici?! 



È una supposizione: la sposeresti? 

MARIO. 

Oh, perchè non è altro che una supposizione I 

ULRICO. 

Dunque non cangia nulla ai tuoi sentimenti il sa- 
pere che davvero Carmen non è una Cellarival.. 

MARIO {salta in piedi). 
Non è... tua sorella?! 



No; — essa poco fa mi diceva di non potere ac- 
cettare la tua domanda perchè fatta ad una Cellariva... 



Per questo? . {Soffocato dalla gioia) Per que- 
sto?... Solo per questo?-. Ah, mi spiego tutto!.. Tuttb 
mi è chiaro!.. 
Torelli — / Rose liana. 24 
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Intenderai ora anche tu la delicatezza di Carmea : 
— da un lato non vuole abusare della tua buona fede, 
dall'altro noe vuol defraudare il mio patrimonio di 
una dote, che non le spetta. — Son cose che Carmen 
non dice, ma che io indovino... (Lxi commozione sof- 
foca Mario). Mario!.. 



Qual' è la cosa che avete visto più spesso? mi chiese 
tua sorella; — il dolore, le risposi; — vedi, ho fatto 
l'abito al dolore... e alla gioia non resisto più, sono 
un fanciullo... 



Ti ricordi quando nello scontro dopo il nostro 
sbarco ci ritrovammo vivi e ci buttammo l'uno nelle 
braccia dell'altro? — Potevi supporre che non avrei 
fatto nulla per la tua felicità ? — Sentimi : -— la ragione 
che rende Carmen tenace sul rifiuto è certo quella di 
non voler dote dal mio patrimonio ; e tu ostinati a vo- 
ler lei senza dote; io poi ne farò dono al vostro pri- 
mogenito... 

MARIO. 

• Ci ritrovammo vivi in mezzo alla carneficina dei 
nostri poveri compagni e ti assicuro che adesso più 
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che allora tu mi ritrovi vivo; mi ritrovo vivo io stesso. 
— E mi pare un sogno! — E ho bisogno di sentire 
che è realtà! — Ho bisogno di sentirlo al più presto... 



Lasciane a me la cura... Vado da Carmen... Fida 
in me e sii certo. ( L* abbraccia ed esce dal fondo ). 

MARIO {solo). 

Credevo davvero che mi fuggisse la vita!.. Come 
mi sorrideva la mia fine!.. Come già mi sentivo pen- 
tito di aver data parola di non attentare ai miei gior- 
ni !.. Avrei mancato, lo sento!.. Condannano il suicida 
e noe sanno ch'egli è pazzo prima che assassino!.. 
Come sentivo avanzarsi, procedere e vincermi la fol- 
lia!.. Chi dirà il punto dove la ragione cessa e la fol- 
lia incomincia?.. Ma a tornar felici tutto ad un tratto 
si rischia di morire lo stesso! 

{Entra il Conte), 
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SCENA V. 



// Conte Gerardo e Mario poi il Servo. 



GERARDO {pallidissimo e sofferentissimó). 
Sorridi?.. Sei sereno?.. Non capisco... 

MARIO. 

Si, è vero... 

GERARDO. 

Che cosa ha potuto rasserenarti? 

MARIO. 

L'aver saputo la verità... 
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GERARDO {con SUSSUlto). 

La verità? {Gli afferra le mani tremando). 

MARIO. 

Perche tremate?.. Ma no, non v'è ragione... 

GERARDO. 

Da... chi... hai saputo la verità? 

MARIO. 

Da Ulrico... 

GERARDO. 

La... verità... sul conto... di Carmen? 

MARIO. 

Sì, sulla sua nascita... 

GERARDO. 

E la nascita di Carmen ti è nota? 

MARIO. 

Si, essa non e una Cellariva, è... {Entra il servo 
col lume e V interrompe). 
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GERARDO. 

Taci 1 — {Convulso t indicando il servo). 

IL SERVO. 

Il Signor Dottore viene a momenti. (Esce). 

MARIO. 

Padre mio (Sostenendo il Conte). 

GERARDO. 

La verità avrei potuto dirtela anch' io... te l'avrei 
detta... se il mio cuore... se T avviso delia stessa Car- 
men... non mi avessero trattenuto... e posto in sospet- 
to... (Afranto). 



In sospetto? 



Credevo... che la tua passione fosse... cosi cieca... 
cosi superiore ali* umano... da non farti resistere alla 
verità I... 



Invece... 



igi 



Invece veggo ch'essa ti rasserena... che il tuo animo 
onesto., prende il disopra, che tu non avevi il pen- 
siero di attentare ai tuoi giorni... Ecco perchè ho tre- 
mato tanto sentendo che sapevi... E mi avveggo... 
che Carmen ed io... apprezzavamo male la tua forza... 
e il tuo retto sentire... Ritornerà ora la vita anche a 
me... Temevo di perdere mio figlio... {Si trascina 
alla sedia sen\a guardar Mario), E di perderlo... 
mentre mia figlia... mia figlia... non può riconoscermi 
senza sconoscere la bellezza... della sua vera madre? 
— (Cade a sedere e poggia il capo sul braccio e 
chiude gli occhi)» 

VLAMO, 

Vostra... vostra figKa?!... [U emozione lo sojoca; 
vorrebbe emettere un grido e non può, — Entra il 
Dottore), 



igj 



SCENA VI. 
// Conte, Mario, // Dottore poi Carmen. 



IL DOTTORE. 

Mario! {Accorrendo a lui). 

MARIO {sen^a voce, facendo sforai supremi 
per parlare). 

Mio... padre... occupatevi... di mio... padre... 

IL DOTTORE (andando dal Conte e osservandolo), 

Mario, voi avete nelle vostre mani la vita di vostro 
►adrel... Vostro padre muore! 



Ah 1 (Con sgrido straziante si precipita in ginoC' 
chio ai piedi del Conte). 
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IL DOTTORE. 

Conte... 

GERARDO. 

Nulla... Son felice, Dottore.. Dov'è Mario? 

IL DOTTORE. 

Qui... 

GERARDO. 

Come avevo paura!.. Ma... tutto è cambiato, Dot- 
tore... Egli ha saputo tutto... Io ho' tardato tanto a 
trovarmi al suo fianco... che ce davvero egli avesse 
avuto l'intenzione di uccidersi... non l'avrei trovato 
più vivo... 

IL DOTTORE. 

Conte, vi prego, v'impongo, profittate di questo 
momento di pace. — Il riposo è indispensabile alla 
vostra salute. — Non avete più nulla da temere, 
quindi... 

{Si vede un'ombra di donna dietro 
i cristalli del /ondo). 

GERARDO. 

Si... Mario vive... vivo anch' io... 
Torelli — / Rose liana. 25 
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IL bOTTORE. 



Venite... ritiratevi nelle vostre stanze... (Lo aiuta 
ad aliarsi). 

GERARDO. 

Si, sì... Dormirò finalmente! (^4 Mario). Resta tu... 
Tu mi dovevi la vita, io la debbo a te da quest'ora... 
Resta... M'accompagna il Dottore... La tempesta è 
passata... Non è vero, Dottore?.. Resta... (Va via col 
Dottore dalla dritta), 

(Carmen entra come una visione dal fondo). 

MARIO (non vedendo Carmen, come un ebbro, vacil- 
lando, si trascina alla rastrelliera delV armi e ne 
stacca una pistola — Carmen, non vista da lui, 
dolcemente gli ferma il braccio). 

Ah!.. 



Aspetta ad ucciderti... (Fredda come una morta 
gli toglie la pistola ed egli si lascia fare come un 
ebete). Aspetta... (Lo induce a sedere e siede di fac- 
cia a lui a sinistra). Anch'io soiio stanca... 

MARIO. 

Tu?.. (Carmen versa lentamente nel bicchiere 
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già pieno d* acqua dal/' atto precedente il liquore 
di una car affina). Che versi?.. 



Ero ammalata una volta... e vidi un' ombra che si 
<;hinava a versare qualche cosa nel bicchiere che avevo 
accanto al letto... Conservai quel liquido... Giacche 
vuoi morire... ti faccio compagnia... 

MARIO. 

Tu?.. Tu?.: 

CARMEN. 

Prendi! (Gli porge il bicchiere). 

MARIO. 

Tu cosi giovane?.. 



Perchè pensi a me?l. È strano che tu abbia un 
pensiero per gli altri e che la pietà degli altri ti trat- 
tenga!.. E strano, dico, che tu abbia pietà di me 
quando non V hai di tuo padre. — Poco fa hai pur 
sentito tuo padre che diceva : Vivo perchè Mario vive 1 
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— Mario muore ed egli muore... {Con atroce sarca- 
smo): Ma chel.. Non mette couto di pensare che uc- 
cideudo te, uccidi tuo padre, uccidi tua sorella! — 
Che importa codesto a te nell'egoismo del tuo suici- 
dio!.. Via^ assassina tuo padre e tua sorella! Bevi, 
mio buon Mario!.. 



Dio! 



La nostra esistenza legata alla tua non è cosa da 
trattenerti... Bevi! 

MA&io {respingendo il bicchiere elevandosi). 

No! no!.. Assassino di me si... assassino di mio 
padre, di mia sorella... no! non posso! 



Finalmente!.. Belle, sublimi le tue parole, o Ma- 
rio: assassino di te avresti ancora potuto avere il mio 
compianto, assassino di tuo... di nostro padre mi avre- 
sti fatto orrore! ~ Rialza l'animo! — Nessun infe- 
lice pili nobile di te! 
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Una certo... tul 



Io... ho già traversata la tempesta e trovata la 
pace 1 — Bastare a sé stessi nel suo più alto significato 
vale bastare agli altri, tanto vero che ti trattiene sulla 
via del suicidio la carità degli altri. — Dalle parole 
di Ulrico intesi che il tuo pericolo era imminente... e 
sono accorsa: ti porto la pacel 
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SCENA VII. 
// Dottore, Mario e Carmen. 



IL dottore. 
Mario !.. 

MARIO. 

Che volete?.. 

IL DOTTORE. 

Venite... 

MARIO. 

Perche ? 

IL DOTTORE. 

Fatevi prima animo... Vostro padre... 



199 



MARIO. 

Mio padre?.. 

IL DOTTORE. 

Muore... 

MARIO. 

Ah! (Si precipita). 

CARMEN. 

E me? (Con grido: non sostenendosi) : E lasci... 
me... qui... che non posso... non reggo!.. (Non ha 
foryx di camminare, Mario v.ì a prenderla e l* aiuta). 
Come mi conduci al Ietto di morte di nostro padre?.. 
Vi è più niente di profano in te? 

MARIO. 

Più nulla 1 (Facendo con la mano il gesto del giu- 
ramento). 

CARMEN. 

Vedi!... L'amore che dura è quello per cui muore 
nostro padre! 

(Escono) . 
Fine della Commedia. 
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